

নিদ্রিত নারায়ণ

(নূতন ধরনের সামাজিক নাটক)



শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ ;

পি, এইচ, ডি ; পি, আর এস্ প্রণীত ।



নিদ্রিত নারায়ণ ।

শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

এম্ এ, পি, এইচ, ডি ।

রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ স্কলার,

অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ।

১৩২৭ সাল ।

মূল্য ১।০ আনা মাত্র ।

কলিকাতা, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
শিশির পাব্লিশিং হাউস্ হইতে
শ্রীশিশির কুমার মিত্র, বি, এ, কর্তৃক
প্রকাশিত ।

এল, এন, প্রেস হইতে
শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।
৯৬নং রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট,
কলিকাতা ।

B1675



নির্দ্রিত নান্নান্ন

প্রথম চিত্র

[সহরের বস্তির সম্মুখের বড় রাস্তা। সেই রাস্তা হইতে একটা সরু গলি বস্তির ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। দুই পাশে লম্বা খড়ের চালের ঘর। অধিকাংশ ঘরের চালের খড় জীর্ণ, বাশ আলগা হইয়া গলির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। মধ্যে সরু গলিটি দেখা যাইতেছে। দুজনের অধিক পাশাপাশি সেই গলি দিয়া যাইতে পারে না। ঐ গলিতে প্রবেশ করিয়া একটা খড়ের ঘরের সম্মুখে প্রবোধমাষ্টার দাঁড়াইল। প্রবোধ মাষ্টার যুবাপুরুষ,—বলিষ্ঠ, সুগঠিত দেহ, মুখে চোখে একটা জীবন্ত প্রতিভা ও সহৃদয়তার আভা; কৌকড়া কৌকড়া কল্কচুল কাঁধের উপর পড়িয়া মুখের শান্ত কোমলতার উপর একটা দেবতার আভাস আনিয়াছে। খড়ের ঘরের নীচে বহুদিনের সঞ্চিত আবর্জনা ও নর্দামার পচা ময়লা মিলিয়া একটা নরকের সৃষ্টি করিয়াছে। ঘরের দাওয়া মোটে দুই হাত চওড়া। দাওয়ার এক পাশে একটা কাঁচা মাটির

নিদ্রিত নারায়ণ

উম্মন । উম্মনে আঙুন পড়ে নাই । বর খুব ছোট ও
অন্ধকার । একথানা খাটিয়া কোন রকমে ধরে,—খাটিয়াতে
স্নানলা মাদুর ও লেপ, বাহির হইতে দেখা যাইতেছে ।]

প্রবোধ মাষ্টার—

আরে লছমিয়া, লছমিয়া

[বস্তির ভিতর হইতে কাতর স্বরে]

বাবু, বোড়ো জর, বাবু

প্রবোধ মাষ্টার—

ডাক্তার আসে নি ?

[ভিতর হইতে]

ডাক্তার এ গলির মধ্যে আসবে না,—বাবু !

প্রবোধ মাষ্টার—

তোমর ছেলে কোথায় ?

[ভিতর হইতে]

কারখানায়, বাবু

প্রবোধ মাষ্টার—

এখনও আসেনি ?

[ভিতর হইতে]

ফুফুর সঙ্গে ওবর-টাইন কাজ করছে, হুজুর

নিদ্রিত নারায়ণ

প্রবোধ মাষ্টার—

দাঁড়া তোর হাতটা দেখি একবার !

[ভিতর হইতে]

হাত দেখে কি হোবে, নসিব কি ফেরে—দেখবেন বাবু,
শির বাঁচাকে—

[প্রবোধ মাষ্টার ঘরে প্রবেশ করিয়া কিছু পার
বাহিরে আসিতে আসিতে]

আমি ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে কাউকে দিয়ে ওষুধ
পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

[গলি দিয়া রাস্তায় আসিতে আসিতে একটা মেটে ঘর
হইতে অক্ষুট কাতরোক্তি শুনিয়া প্রবোধমাষ্টার দাঁড়াইয়া]

কি হয়েছে ? কে কঁদছিল্—বাবুলাল ?

[ঘর হইতে ক্রন্দন-স্বরে]

সে ঘর নেই, বাবুসাহেব

প্রবোধ মাষ্টার—

কোথায় গেল ? • কি হয়েছে ?

[ঘর হইতে]

হামাকে মেরে হাড় তোড়ে দিয়েছে বাবু, কাল যে দারু
পিয়েছিল । সেই মহাগ্গার বৎসর বাল বাচ্ছা মরে যেতে ও
দারু পিয়ে এসি রকম হরদম মারে ।

নিদ্রিত নারায়ণ

প্রবোধ মাষ্টার—

কি ভয়ঙ্কর ! সত্যি নাকি ?

[ঘর হইতে]

কাল তলব মিলেছিলো, কিছু ঘরে আনতে পারলে না, বাবু

প্রবোধ মাষ্টার—

সব নষ্ট করেছে ? তা এ সপ্তাহে তোরা খাবি কি ?

[ঘর হইতে]

খাবার কথা বললেই মারে, হুজুর । ভুখ লেগেছে বললে
লাঠি মারে, তাই লখিয়া ভি কাল চলে গেলো

প্রবোধ মাষ্টার—

গেল ! কোথায় গেল ?

[ঘর হইতে]

ঘরসে নিকলে গেলো, বাবু, বদমাস সব লে গেলো
(ক্রন্দন)

প্রবোধ মাষ্টার [স্তব্ধ হইয়া]

সর্বনাশ ! কে এর প্রতিবিধান করবে ? কেউ না
বোধ হয় !

[ঘর হইতে করুণ ক্রন্দন]

বহিন গেল, লখিয়া গেল,—হামার আদমী ভী যদি চলে

নিদ্রিত নারায়ণ

বায়, ওহি ডর লাগে। যত বলি ঘরে এনে দারু থা,—যা
ঝুটাপুটি করবি ঘরে কর, তা নয়, যত বদমায়েসের আড্ডায়
যাবে, কোন দিন মাথা ফুটে যাবে, ফিরবে না।

[প্রবোধ মাষ্টার ঐ সরু গলি দিয়া বাহির হইয়া
আসিতেছে। যেখানে রাস্তার আর একদিক হইতে আর
একটা সরু গলি আসিয়া মিশিয়াছে, সেই মোড়ে একটা
ঘরের দাওয়ায় বসিয়া কতকগুলি বালক ও যুবক বিড়ি
তৈয়ার করিতেছে। পরিধানে অপরিচ্ছন্ন বস্ত্র। তাহাদের
মুখে একটা পাপাচারের কালিমা। কোলে এক একখান
কুলায় তামাক পাতার কুচা ছড়ান রহিয়াছে। ঘরের বাহিরের
দেওয়ালে দুই তিনটা স্ত্রীলোকের সাড়ী শুকাইতেছে। পাশে
কয়েকজন জুয়া খেলিতেছে। সকলে মিলিয়া খুব গোলমাল
করিতেছে এবং নানা অশ্লীল বাক্য সেই গোলমালের মধ্য
হইতে শুনা যাইতেছে। মাষ্টার ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া উহাদের
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, এমন সময় ঘরের দরজা খুলিয়া
কতকগুলি নিম্নশ্রেণীর পতিতা স্ত্রীলোক চৌকাটের বাহিরে
আসিয়া দাঁড়াইল।

উহাদের মধ্যে একজনকে চিনিতে পারিয়া প্রবোধ মাষ্টার
চমকিত হইল। সেও প্রবোধ মাষ্টারকে দেখিয়া লজ্জিত
হইল।]

নিদ্রিত নারায়ণ

প্রবোধ মাষ্টার [অগ্রসর হইয়া]

তুমি এখানে, কেন, মুনিয়া ? তোমার মাকে ছেড়ে
এলে ? তোমার ছেলে কে ?

[সে নত বদনে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গেল। অগ্র
সকলে তাহাকে ও প্রবোধ মাষ্টারকে লইয়া বিদ্রূপ করিতে
লাগিল।]

“ওলো—ও মুনিয়া—এ কে এলো লো ?”

“ওলো—শোন্ শোন্—”

“আম্নন বাবু, বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ?”

“মুনিয়াকে ধরে আনছি—ভেতরে আম্নন ঠাণ্ডা সরবৎ
আছে। ওরে একটা পান দেনা।”

“এঃ আপনি বেজায় বেরসিক লোক।”

“কোথায় যাচ্ছ, মাণিক, লজ্জা কি ? এসই না—সোজা
রাস্তা, চলে এস !”

[প্রবোধ মাষ্টার লজ্জায় লাল হইয়া তাড়াতাড়ি বড় রাস্তায়
চলিয়া আসিল। পথে পণ্ড, অমূল্য, বহু, শ্রীমা প্রভৃতি
বিভিন্ন বয়সের কয়েকটি স্কুল-ফেরতা বালকের সহিত প্রবোধ
মাষ্টারের সাক্ষাৎ]

পণ্ড—

একি মাষ্টার-বশায় কি হয়েছে ? আপনি অমন করে—

নিদ্রিত নারায়ণ

প্রবোধ মাষ্টার—

কিছু হয় নি—সামান্য একটু আঘাত লেগেছে মাত্র

সকলে—

কোথায় ? কোথায় ? কোথায় লাগল ? কি করে
লাগল ?

প্রবোধ মাষ্টার [হাসিয়া]

ভর নেই রে কেউ আমায় মারে নি

শশু [আস্তিন গুটাইতে গুটাইতে]

তবে নিশ্চয় ঐ বস্তির কেউ অপমান করেছে—

অমূল্য—

বলুন না, মাষ্টার নশায়,—দেখি কার ঘাড়ে কটা মাথা

প্রবোধ মাষ্টার—

আরে না—না—কিছু হয় নি। পঁাকে নামতে গেলো
কাদা একটু লাগে না ? তাই হয়েছে

যত্ন—

তবু শুনি, কে কি বলেছে ?

প্রবোধ মাষ্টার—

একটুতেই যদি আস্তিন গুটিয়ে বসি ভাই, তাহ'লে কি
আর এ কাজে নামতে সাহস করতাম ? অপমান বা নিন্দা
এ সব কাজে থাকলে একটু সহিতে হয় !

নিদ্রিত নারায়ণ

গ্রামা—

কে অপমান করেছে আপনাকে? না মাষ্টারমশায়,
আমাদের কাউকে সঙ্গে না নিয়ে আপনি একা ঐ সব এঁদো
গলির মধ্যে, ঐ সব জানোয়ারদের কাছে, যেতে পাবেন না।

প্রবোধ মাষ্টার—

ছি! ছি! গ্রামা বলিস্ কি? ওরাও যে আমাদের
একেবারে আপনার জন। ওদের অপমান করিস্ নে, মনে
মনেও ওদের অপমান করিস্ নে। অপমান! অপমান
কে করেছে? আমিই আমাকে করছি, করছি। বর্তদিন
একটা মানুষও দারিদ্র্যে ও দুঃখে, অজ্ঞানে ও পাপে ডুবে
থাকবে ততদিন মানুষের সম্মান কোথায়? কোথাও না
ভাই কোথাও না। বারা মানুষকে এমন অবস্থায় এমন
নরক কুণ্ডে পড়ে পচতে দেখেও সুশীল সুবোধ হয়ে
কাপড়ে কাদা না লাগিয়ে বসে আছে, তারা মানুষের যত
অপমান করে, তত যে ডোম ডোখলা হাড়ি মেথর—তাদের
সমস্ত ময়লা আমাদের গায়ে ঢেলে দিয়েও করতে পারে না।
মানুষের মধ্যে মান অপমানের কথা তুলে না। বর্তদিন মানুষ,
বাধ্য হয়েই হোক, আর আত্মরক্ষার জন্তই হোক, মানুষকে
বাঁচাবার বা তোলবার ব্যবস্থা না করে কেবল ঘৃণা ও শাস্তির
উচু পাথরের পাঁচিল তুলে তারই মধ্যে তাদেরই মত মানুষকে,

নিদ্রিত নারায়ণ

তাদেরই মত মায়ের ছেলেকে, ছেলের মাকে, পতির পত্নীকে, পত্নীর পতিকে, ভাইয়ের ভগ্নীকে, ভগ্নীর ভাইকে, চির জীবনের জন্ত বেঁধে রাখবার ব্যবস্থা করবে ততদিন আমাদের মান অপমানের কথা তুলো না। যারা এখন পর্য্যন্ত মানুষকে মানুষ করবার ব্যবস্থা না করে চিড়িয়াখানার বাঘ ভালুক বা সমাজের শিয়াল কুকুর করে' রাখবার ব্যবস্থা করেছে, তাদের জগতে বাস করে', গোটাকতক মূর্থ অজ্ঞানান্ধ ভাই ভগ্নীর বিরুদ্ধে বিচলিত হ'বার অধিকার আমার নেই।

শ্রামা—

তা বলে' কারুর ভাল করতে গিয়ে উণ্টে আপনি যে তার হাতে অপমান খাবেন এ আমরা সহিতে পারবো না।

যহু—

সইব ত নাই, বরং তাদের উচিত মত শিক্ষা দিয়ে দেব ! যারা মদ খায়, বদমায়েসি করে, তাদের যদি শাস্তি না হয়, তাহ'লে কারুর যে পাপের ভয় থাকবে না।

মাষ্টার—

তা ঠিক, কিন্তু চোর হোক, মাতাল হোক, বদমায়েস হোক এটা নিশ্চয়, সোজা পথ ছেড়ে পাপের পেছল পথে যার পা হড়কায় তার তত দোষ নয়, যতদোষ সেই অবস্থার ও ঘটনার দাবী মধ্যে সে জীবন কাটাতে বাধ্য।

নিদ্রিত নারায়ণ

অমলা—

কি রকম অবস্থা, কি রকম ঘটনার কথা বলছেন আপনি ?

মাষ্টার—

ধর, ঐ বস্তির একটা কুলী, বাবুলালের কথা—তুমি ত তাকে জান—যখন সে পল্লীগ্রামে ছিল, হঠাৎ তার বাপ মরে যেতে অনেক আগে সে জড়িয়ে পড়ে। সেই সময় যদি কেউ ওকে কিছু সাহায্য করত, কিম্বা সংপথে থেকে যদি পল্লীগ্রামে সে চালাতে পারত, তা হ'লে ওকে অন্যের চেষ্টায় এই সহর তলীতে এসে এই বস্তিতে বাসা নিতে হ'ত না—কিম্বা তার ওপরে যখন কারখানায় বার ঘণ্টার কাজের পর সে প্রলোভনে পড়ে' অসং সঙ্গে শরীরের ক্লান্তি মানি দূর করবার জন্ত বেগা ঘাড়ী বা মদের দোকানের দিকে সন্ধ্যাবেলায় ছুটত, তখন যদি এই পোড়ামুখো শ্রমজীবীদের জন্ত কোন নির্দোষ আমোদের ব্যবস্থা থাকত, তাহ'লে বাবুলাল আজ এমন বিশ্রী মাতাল হ'ত না ! সে ত ক্রমাগত তা'র চারিদিকে দেখছে যে মানুষ হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটে, তারপর বাড়ী এসে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি গালাগালি করে, তারপর শুঁড়ি বাড়ী জুটে মদ খায়, তারপর বেগা বাড়ী গিয়ে রোগ নিয়ে ফিরে আসে, তারপর হাঁসপাতালে গিয়ে মরে। এর ভিতর থেকে, এমন ব্যবস্থার মধ্যে এই বাবুলাল ছাড়া আর কি রকম মানুষ আশা কর ?

নির্দ্রিত নারায়ণ

শ্রামা—

সত্যি এমন হয় ?

মাষ্টার মশায়—

তাই আবার জিজ্ঞাসা করছ ? চারিদিকে দেখছ নিজেরা
তাই নিয়ে খাটছ, তবুও বিশ্বাস হ'চ্ছে না ? আমি এই
দরিদ্র ছুখী পাপীদের মধ্যে বত ঘুরি ততই দেখি তাদের
মধ্যে নারায়ণ স্তম্ভ, বিমূঢ় । তাঁকে জাগিয়ে তুলবে সমাজের
উদারতর স্নেহকরণ শিক্ষা, আর আমাদের অন্তরে নারায়ণ
জাগবেন এই শিক্ষা দিতে গিয়ে, এদের হাতে মারধর থেয়ে
অপমানিত হয়ে !

অমূল্য—

আচ্ছা মাষ্টার মশায়, মুসলমান গরীবদের মধ্যেও কি
নারায়ণ থাকে ?

মাষ্টার—

[আবেগাতিশয্যের মধ্যে ঐ প্রশ্ন অগ্রাহ্য করিয়াই বলিয়া
যাইতেছে]

ঐ যে বিড়ির দোকানটা দেখা যাচ্ছে—ওর ভেতর দিকে
বেশারাও থাকে । ঐখানে মুনিয়া বলে একটা আমার চেনা
স্ত্রীলোক বোধ হয় আজ কদিন হ'ল এসেছে—এখনি আমি
তাকে দেখে এলাম । ওর বিষয় আমি বলতে পারি মুনিয়াও

নিদ্রিত নারায়ণ

সংসারে আমাদেরই মত একটা সাধারণ জীব হয়ে সুখে
ঘরকন্না করতে পারত। কিন্তু এমনি আমাদের পোড়া পেটের
দায়, এমনি আমাদের সংসারে পতনের সুব্যবস্থা যে ঐ মূঢ়
অমলহীন মোরেটির পক্ষে সংপথে থাকা অসম্ভব হয়েছিল।
তাকে যেন আমরা ঠেলে ষড়ষন্ত্র করে নরকের মধ্যে ডুবিয়ে
দিলাম। তারপর তাকে বিচার করতে বসেছি,—বিচার কর্তে
তারি মজা লাগে, তাই নানা উপায়ে আমরা পাপীর কাঠগড়া
ভর্তি করে রাখি !

শ্রামা—

কি ভয়ঙ্কর !

যত্ন—

ভয়ঙ্কর, কিন্তু সত্য।

প্রবোধ : ষ্টার—

আমার ত এই বাবুলাল, মুনিয়াদের পাপ ও লাজনার কথা
মনেও আসে না ; এদের দেখে আমার মনে হয় কেবল মানুষের
চরম হুঃখ, সমাজের নিষ্ফলতা ও আক্রোশ ;—এদের দেহে ও
অন্তরে হুঃখময় নারায়ণের অনন্ত বেদনা ! তাই আমার মাথা
আপনি হুয়ে পড়ে এদের পায়ে তলায় ; এদের ভেতর যে
হুঃখময় ভগবান আপনার হীনতায় নিরন্তর কাদছেন তাঁর জন্ত,
ব্যক্তিগত ভাবেও এদের প্রতি কেমন একটা শ্রদ্ধা জেগে উঠে।

নিদ্রিত নারায়ণ

[সকলে ক্ষণকাল স্তব্ধ । ইতিমধ্যে হরির প্রবেশ]

পশু—

এই যে হরি !

অমূল্য—

এখনও বাড়ী বাস্‌নি যে ?

হরি—

মধুর জন্মে কবরেজের কাছে গেছিলাম

অমূল্য—

দেখা পেলি ?

হরি—

না, আবার রাতে আর একবার যেতে হ'বে । তারপর শুনেছেন, মাষ্টার মশায়, মলিনার সম্বন্ধটা ভেঙ্গে গিয়েছে ।

প্রবোধ মাষ্টার—

সে কিরে, কেন ?

গ্রামা—

শুনছি, গৌরবাবু তলে তলে ভাঙ'চি দিয়েছে ।

প্রবোধ মাষ্টার—

সত্যি নাকি ? কি ভয়ানক ! লোকটা মুখে এক, পেছট আর !

নিদ্রিত নারায়ণ

পশু—

আপনি এত চেষ্টা করে যোগাড় করলেন—গোরবাবু সাহায্য করবেন বলে শেষে এই করলেন !

হরি—

আমরা যে গরীব, আমাদের ত এমনি হ'বেই ।

শ্রামা—

অমন কথা বলো না—আমাদের মাষ্টারমশায় আছেন—
তিনি তোমাদের কত যত্ন করেন । তোমাকে তোমার ভাইকে,

প্রবোধ মাষ্টার—[দীর্ঘনিশ্বাসের পর]

ও কথা ছেড়ে দাও,—এখন যা হয় একটা কিছু করতে
ত-হ'বে । মলিনার বিয়ে ত দিতেই হ'বে ।

শ্রামা—

কেন ?

প্রবোধ মাষ্টার—

না দিয়ে আর উপায় কি ? সমাজ ত ছাড়বে না

পশু—

তাই বলে ও রকম নির্দয় নির্ভর লোকদের কাছে বিলিয়ে
দিতে হ'বে নাকি ?

নিদ্রিত নারায়ণ

অমূল্য—

মাষ্টার মশায়, একটা কথা বলতে ভয় করছে, যদি কিছু মনে না করেন ত বলি—

প্রবোধ মাষ্টার—

কি আবার মনে করব ? বলনা ; আমি তোমাদের শুধু শিক্ষক নই, আমি তোমাদের বন্ধুও ত বটে । আমার কাছে সঙ্কোচ করছ কেন ?

অমূল্য—

না, না, সঙ্কোচ নয় । তবে বলি, আপনার সঙ্গে ত হুঁরির বোনের সম্বন্ধ হয়েছিল—আমি বলি—যদি সেটা হয়—

হরি—

না, না, ও কথা ছেড়ে দাও—মাষ্টারমশায় যে বশজ করছেন বিয়ে থাওয়া করলে সে সব কাজ কি চলে ?

প্রবোধ মাষ্টার—

কোনটা চলে এবং কোনটা চলা উচিত, সে ছোটর থাকে অনবরত খাচ্ছি !—যা হোক এখন চল, ঐ দেখ পশ্চিমে ভয়ানক মেঘ উঠছে—শীগগির চল, বৃষ্টি এল বলে ।—আমি একবার সতীশ ডাক্তারের ওখানে ও স্কুল ঘুরে তোমাদের ওধারে যাচ্ছি—তোমরা শীগগির বাড়ী যাও ।

দ্বিতীয় চিত্র

[বস্তির অনতিদূরে একটা পুরাতন জীর্ণ বাড়ীর কক্ষ,
উন্মুক্ত গবাক্ষপথে বিস্তীর্ণ প্রান্তর দেখা যায়। দেওয়ালের
মধ্যস্থলে আল্‌নায় ময়লা জামা কাপড়, একপাশে একটা
কালীর, একটা কৃষ্ণঠাকুরের পট; অল্পদিকে একটা অস্পষ্ট
ব্রমাইড্‌ ফটো। একটা ছোট টেবিলে, হিসাবের খাতা,
পাঁজি, স্তোত্রের বই, মেয়েলি হাতের লেখা গানের খাতা,
গোটাঙ্কয়েক ঔষধের খালি শিশি, একটা মাটির ভাঙ্গা গণেশ;
টেবিলের নিম্নে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সে গোটাকতক
এনামেলের বাটী। দক্ষিণ দিকে একটা তক্তপোষে মলিন
ছিন্ন শয্যা, ছেঁড়া মাদুর ও কাঁথা, একটা হাতল ভাঙ্গা চেয়ার
দেওয়ালের গারে ঠেসান। সন্ধ্যা অতীত। তক্তপোষে
বসিয়া ককণা; ককণা—বিধবা; একটা ময়লা খাতো কাপড়
তাহার পরিধানে—সে বার বার দেশলাই জ্বালাইতেছে,
দেশলাই বারবার বাতাসে নিভিয়া যাইতেছে। বাহিরে দুর্দান্ত
কালবৈশাখী ঝড়]

শিব, শিব।

[প্রদীপ এবারে জ্বলিল—বাহিরে ঝড়ের সোঁ। সোঁ। শব্দ]

[নবা ঘরে ঢুকিল, বয়স ১৭।১৮ বৎসর। গারে একখানা

নিদ্রিত নারায়ণ

চাদর লুটাইতে লুটাইতে আসিতেছে ; নতপানে চক্ষু
আরক্ত]

নবা—

বাপরে, একবারে ভিজিয়ে দিলে ; ঘরে কিছু খাবার
আছে তো ?

[কেরোসিন বাস্তের উপর একটা বাটাতে রুটা গুড় এবং
একটা চটা ওঠা চায়ের বাটাতে একটু ঠাণ্ডা চা—বামটা
টানিয়া আনিয়া করুণা]

খান্ হুই রুটা মোটে আছে, হরি স্কুল থেকে এসে
থাবে যে—

নবা—

ও যা হয় থাকে, আমার এখন কড় খিদে পেরেছে

করুণা—

দাড়া, তোকে এখন আলু পুড়িয়ে দিচ্ছি

নবা—

আমার বেলাই আলু পোড়া, না আমি রুটা খাব । কেবল
হরে আর হরে, আমরা যেন ভেসে এসেছি

[বই খাতা লইয়া হরি প্রবেশ করিল, জামা কাপড়
সব ভিজা]

নিজ্জিত নারায়ণ

হরি—

দিদি আবার রুটা কই—ওঃ উনি বুঝি গিলছেন

নবা [রুটা চিবাইতে চিবাইতে]

হিংস্রক

হরি—

কুঁড়ের বাদশা ; খালি বসে বসে গিলবে আর বত মদ
থাবে, ছোটলোক কোথাকার

নবা [রুটা চিবাইতে চিবাইতে]

তুই শুয়ার, স্কুলে পড়ে বলে যেন মাথা কিনেছে—
মরে ঘাই আর কি !

হরি—

চোর কোথাকার, আমাদের মাষ্টার ব'শায়ের চাদর চুরি
করেছ—আমি সব দেখেছি ।

করুণা [নারিকেল ছোবড়ার আগুন ধরাইয়া]

ছিঃ ভাই, মুখের আশ নিয়ে ঝগড়া করে না

[নবারুটা শেষ করিয়া খালি বাটাটা হরির দিকে ঠেলিয়া দিয়া]

এই নে, থেয়ে ফেল

করুণা—

ছোবড়া ভিজ্জে, বাপ্রে কি ধুঁয়ো—আলু পোড়াতে
চোখ পড়ল ।

নিদ্রিত নারায়ণ

হরি—

পাজী শুয়ার বদমাস কোথাকার ; পেট-ভরে থাকেন
আবার ঝাল ঝাড়বেন

করুণা—

লক্ষীটি, বড় ভাইকে অন্ন করে গাল দিও না, ছিঃ

হরি—[কাঁদিয়া ফেলিয়া]

দিদি, তুমিও ওর দলে—আমি খাবার চাইনা

[সবেগে প্রস্থান করিল]

করুণা—

ও হরি-হরি—নবা, যা শীগগির ; ঝড়ের মধ্যে কোথায়
গেল

নবা—

[যাইতে যাইতে] যাবে আবার কোথায়, পেটের জ্বালায়
বাপধনকে এখনি ফিরতে হবে ।

[করুণা আলুর তস্কাবধানে নিযুক্ত ; ঝড়ে বাড়ীটা যেন
শিহরিয়া উঠিতেছে । মধু ও কেলো দুইজনকে যেন ঝড়ই
ঘরের ভিতর জোরে ঠেলিয়া দিল । কেলো খুব হাসিয়া উঠিল,
মধু কষ্টে কাশিতে লাগিল]

নিদ্রিত নারায়ণ

কেলো—

ঝাপটার একেবারে নর্দমায় ফেলেছিল একটু হলে আর
কি—রানঃ—রানঃ

মধু—

[হাঁপাইতে হাঁপাইতে] হরিটা [কাসি] এই ঝড়ে
কোথায় ছুটে বেরল আবার [কাসি]

করুণা—

নবার সঙ্গে খাবার নিয়ে ঝগড়া—নবাটার একটুও মায়
নেই

কেলো—

[আলুপোড়া খাইতে খাইতে]—ওর কি আর পদার্থ
আছে, গরীবের দশ অবস্থা

করুণা—

কিছু সুবিধে কর্তে পারলে ওদিকে

কেলো—

না।

মধু—

পয়সা রোজগার করা অদৃষ্টে নেই, চাকরী হবে কেমন
করে ; এখানে চাকরী জুটবে না, তবে যদি যমপুরীতে জোটে
[অত্যধিক কাসি]

নিদ্রিত নারায়ণ

করুণা—

ভগবানই অসহায়ের সহায় ; এসব আরজন্মের ধার শোধ

মধু—

দিদি, কাপড় দাও, ভিজ়েটা ছেড়ে ফেলি।

করুণা—

কাপড় ত আর নেই, হা অদৃষ্ট। তুই ভিজ়েটা খুলে এই কাঁথাটা জড়িয়ে বিছোনায় বস, আমি এটা মেলে দিই, কি করবি ভাই।

মধু—

[কাসিতে কাসিতে রক্ত বসি করিল, করুণা আঁচলে তাহার মুখ মুছাইয়া দিল। মধু কাঁপিতে কাঁপিতে জীর্ণ কাঁথা দিয়া লজ্জা ও শীত ছুই নিবারণ করিতে সচেষ্ট হইল] মা গো আর না, ওঃ।

কেলো—

দিন আর চলবে না ; গয়না পত্র সব ত গেল এখন আর ~~সিক্ত~~ করবার কিছু নেই। খাটতে রাজী আছি, যে কোনও চাকরী, জুতো ঝাঁটা সব সইব, তবুও খাটতে পাব না, চাকরী জুটবে না। সংসারে সুখ নেই।

করুণা—

মলিনাকে আজ গোরবাবুর আত্মীয়রা দেখতে এসেছিলেন,

নিদ্রিত নারায়ণ

.. চেয়েছেন ; বাবা রেগে গিয়ে
তাদেরই অপমান করে বসলেন, আর তাঁরা চলে গেলে রাগ
পড়ল গিয়ে মলিনার ওপর ; সে বেচারী মারধর খেয়ে ওষরে
একা বসে বসে কাঁদছে ।

কেলো—

আমি গিয়ে একবার তাঁদের হাতে পায়ে ধরে দেখব ;
বোনটাকে পার না কর্লে আর নয়, যে দশ কথা উঠেছে

মধু—

দাদা তাহ'লে এই বেলায় যাও ; তবে ফল কিছু
হবে না, তবুও যাও ।

[কেলো ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । একটা দমকা ঝড়ে
ঘর ছয়ার সব কাঁপিয়া উঠিল ; এক মুহূর্ত্ত সব চুপচাপ ।
তারপর হরি ও প্রবোধ মাষ্টার মলিনার অজ্ঞান দেহ ধরাধরি
করিয়া লইয়া আসিল ; লম্বিত হস্তপদ অসাড় স্পন্দহীন,
থোলো থোলো কালো চুলের মধ্যে মুখখানি মেঘে ঘেরা
পাণ্ডুচন্দ্রের মতন, সর্বস্ব হইতে জ্বল ধরিতেছে, কাপড় দুলা
সব ভিজ্জা । মলিনাকে তাহারা তত্ত্বগোষের উপর ধীরে ধীরে
শোয়াইয়া দিল ; করুণা প্রথমে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিতে
পারে নাই ; কিন্তু শয্যার উপর মলিনার সংজ্ঞাশূন্য দেহ দেখিয়া
তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে চীৎকার করিয়া উঠিল]

নিম্মিত নারায়ণ

করুণা—

একি মলিন—মাষ্টার মশাই একি ?

প্রবোধ—

চুপ, এখন ব্যস্ত হবার সময় নয় ; আগে একটু স্তম্ভ হোক

মধু—

কি—কি—কি হয়েছে !

প্রবোধ—

[শয্যাটা ঠিক করিয়া] মধু তোমার কাঁথাখানা দাও, ঢাকা দিয়ে দিই

মধু—

[কাঁথাটা আরও সমস্তে জড়াইয়া] কি হয়েছে ওর ?

প্রবোধ—

[করুণার প্রতি] একটু আগুন কর, সেকু দিতে হবে

[মলিনার প্রতি] মলিনা, মলিনা [মলিনা চমকিয়া উঠিল] ভয় কি ? শোও, ভয় কি ?

মলিনা—

[কাঁদিতে কাঁদিতে] মারবে—ওই যে বাবা আসছে
মেরো না বাবা ! পায়ের পড়ি, আর করব না—

নিম্নিত নারায়ণ

প্রবোধ—

কই, বাবা এখানে নেই তো ; তোমার কিছু ভয় নেই
কেউ মারবে না

[সম্মুখে নবাব প্রবেশ]

মলিনা—

ঐ বাবা আসছে, মেরোনা বাবা মেরো না, বড় লেগেছে

প্রবোধ—

[নবাব প্রতি] গুগোল করো না ; বরং চাদরটা দাও
একবার, বড় কাঁপছে

নবা—

ভারী ত অসুখ । [মাষ্টার মহাশয়ের কথা যেন শুনিতে
পায় নাই এই ভাবে প্রস্থান করিল]

প্রবোধ—

চাদরটা দিবে যাও না—

হরি—

ওষে আপনারই চাদর ; তাই আন্তে আন্তে সরে পড়ল

করুণা—

[একটা কড়ার আঙুন রাখিয়া] একটা গানের কাপড়
দিচ্ছি

নিদ্রিত নারায়ণ

[প্রতিবেশী গৌরবাবু আসিলেন, পশ্চাতে লণ্ঠন হস্তে ভূত। গৌরবাবুর মাথার চুল পাকা কিন্তু গোপ কালো ও ছাঁটা—কলপ দেওয়া। গায়ে পাঞ্জাবী, হাতে ছড়ি—বেশভূষা ও আকৃতির মধ্য দিয়া একটা বাবুগিরির অহঙ্কার কুটিয়া রহিয়াছে]

গৌরবাবু—

এই যে মাষ্টার হাজীর হয়েছ দেখছি। কি ব্যাপার বল দেখি ?

হরি—

বাবা মেরেছিল বলে ও জলে ডুবে মর্তে গিয়েছিল

প্রবোধ—

খিড়কীর পুকুর থেকে আমরা ওকে তুললুম—ভাগ্যে সময় মত এসে পড়া গিয়েছিল।—একটু গরম ছপ দরকার

গৌরবাবু—

বিপিন মারধোর আরম্ভ করল কবে থেকে ; আজকাল আবার মদ ধরেছে ; উচ্ছ্রমে যেতে হলে এই-ই হয়

মলিনা—

বাবা আর মেরো না ; বিয়ে কর্ত্তে এবার টাকা চাইবে না ; টাকা দিতে হবে না, আমার মেরো না

নিমিত্ত নারায়ণ

গৌরবাবু—

কি সব ভুল বকছে ; তারা টাকা চেয়েছে তাতে মলিনার
দোষ কি ; বিপিনটার একেবারে আক্কেল নেই [মলিনার
বিছানার কাছে গিয়া] কি খুকী আমার চিন্তে পার্ছ ;
ওরকম করে কেঁপো না । বলত আমি কে ? বল, বলনা—
শুনতে পার্ছ না [সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া] মেয়েটাও আচ্ছা
একশুঁয়ে দেখছি ।

প্রবোধ—

এখনও পুরো ঘোর কাটেনি,—মলিনা !

মলিনা—

[চক্ষু মেলিয়া]—কি ? আমার বড় শীত করছে, ক্ষিদে
পাচ্ছে

করুণা—

এই হুধটা খাও দেখি

গৌরবাবু—

পুকুরে ডুবতে গিয়েছিলে কেন ; আমার কাছে সব
থলে বল

মলিনা—

বড় ভয় হয়েছিল

নিদ্রিত নারায়ণ

গৌরবাবু—

ভয় কি ? কে মেরেছে ? বল না আমায়, শুনতে পাচ্ছ না, অমন কচ্ছ কেন ? তোমার বাবা তোমাকে কষ্ট দেয়, তোমাকে বকে, গালাগাল দেয়, মারে ? হতভাগা বিপিনটাকে যদি একবার পাই তো দেখে নেব

হরি—

বাবার আজকাল কি হয়েছে ; আমাদের সবাইকে মারেন, বকেন

গৌরবাবু—

কেন বল দেখি

হরি—

আমরা অনেকগুলো ভাই বোন খাবার কুলোয় না ; সেই জন্তে বোধ হয়। তারপর আজকে আবার তারা দেখতে এসে অনেক টাকা চেয়েছে।

গৌরবাবু—

কি গো মাষ্টার, শুনলাম তুমি টাকা না নিয়ে বিয়ে করবে বলে—নিজে সখ্যাতি নিয়েছ—কৈ এখন ত তোমার তেমন উৎসাহ কিছু দেখছি না ! উপকার করবার হুজুগ নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াও—খুকী, আমার দিকে তাকাও ত।

নিদ্রিত নারায়ণ

মলিনা—

না, না—না, আমি পারব না

প্রবোধ মাষ্টার—

মলিন !

মলিনা—

কি !

প্রবোধ মাষ্টার—

আমি কে বল দেখি ?

মলিনা—

তুমি !

প্রবোধ মাষ্টার—

বল—আমাকে চিন্তে পারছ না ?

মলিনা—

হ্যা, তুমি—তুমি, মাষ্টার মশায় ।

প্রবোধ মাষ্টার—

বাক, একটু যেন জ্ঞান হ'চ্ছে !—[মলিনার পশ্চি]

আরত তোমার ভয় করছে না ?—তুমি পুকুরে ডুব দিতে
গিয়েছিলে কেন ?

মলিনা—

আমার বড় ভয় হয়েছিল

নিদ্রিত নারায়ণ

গৌর—

কেন ?—কিসের ভয় ?

মলিনা—

আমায় মেরেছে যে—

গৌরবাবু—

আর কেউ মারবে না। তুমি চুপ করে ঘুমোও।
[প্রবোধ মাষ্টারকে] যাক এখন বেশী ভয় নেই—আমি
চললাম—

[প্রস্থানোচ্ছ্বস]

মলিনা—

[চক্ৰ বুঁজিয়া, অর্ধনিদ্রিতভাবে] আমায় যে ডাকলে—

প্রবোধ মাষ্টার—

কে ডাকলে

মলিনা—

আমার ঠাকুর

প্রবোধ মাষ্টার—

তোমার ঠাকুর কে ?—কোথেকে ডাকলে ?

মলিনা—

আমার কৃষ্ণ ঠাকুর, জল থেকে ডাকলে

নিদ্রিত নারায়ণ

প্রবোধ মাষ্টার—

জল থেকে !

মলিনা—

কালো জলের ভেতর থেকে—

গৌরবাবু—

না—এখনি ডাক্তার ডাক্তারে হ'বে দেখছি। [গায়ে
হাত দিয়া] জ্বর খুব, আবল তাবলও বকছে।—অবস্থা
ভাল নয় !

প্রবোধ মাষ্টার—

হ্যাঁ, আমি ডাক্তার বাবুকে বলে পাঠিয়েছি। তিনি বোধ
হয় এখনও বাড়ী ফেরেন নি।

গৌরবাবু—

আমি না হয় একবার ডাক্তারের সন্ধানে বাই [গৌরবাবুর
ভৃত্য লণ্ঠন হাতে লইয়া অগ্রসর হইল] মাষ্টার, আমি তা
হ'লে চল্লাম। পারিত একবার কাল খোঁজ নেব। হতভাগা
বিপিনটাকে একবার পেলে হয়।

[গৌরবাবু চলিয়া গেলেন]

[মলিনা নিদ্রিত। করুণা আসিয়া মাথার শিয়রে বসিয়া
তাহার চুল শুকাইয়া দিতে লাগিল।]

নিদ্রিত নারায়ণ

হরি—

উনি আবার ডাক্তার বাবুর বাড়ী যাবেন !—কথ'খনো না !

প্রবোধ মাষ্টার—

কেন ? যাবেন না—কেন ?

হরি—

ওঁর কোন কথায় বিশ্বাস আছে ! উনিই ত বরপক্ষদের
টাকা চাইতে শিথিয়ে দিয়েছিলেন—ওরাত প্রথমে বলেছিল
কিছু নেবে না ।

প্রবোধ মাষ্টার—

লোককে বোঝাই দায় ! যে দিন-কাল পড়েছে । যাক
ডাক্তার বাবু এলেই হয় ।

হরি—

[অত্যন্ত ত্রিয়মান হইয়া] আর—কি বাচ'বে ।—ঐ যে
কে আসছে !

[ডাক্তার বাবু আসিলেন । তাঁহার হাতে একটা
Stethoscope, নাকে ঝোলা চসমা । ব্যস্তভাবে অগ্রসর
হইয়া ।]

ডাক্তার বাবু—

ঐই যে মাষ্টার দেখছি ।

নিখিল নারায়ণ

প্রবোধ মাষ্টার—

আম্বন নরেন বাবু।

ডাক্তার বাবু—

শুন্লাম নাকি মেয়েটি ডুবে গিয়েছিলো।

প্রবোধ মাষ্টার—

শেষ-আশ্রয় তাই—

মলিনা—

জ্যোৎস্না ফুটেছে, নদী বয়ে যাচ্ছে, বকুল ফুলের কেমন গন্ধ, “বকুল ফুল কুড়ুতে কুড়ুতে পেয়ে গেলাম মালা,” তোমরা আমায় বিরক্ত করছ কেন ? উঃ, আমায় বড্ড লেগেছে যে—

ডাক্তার বাবু—

গারে এত মারের দাগ কেন ?

প্রবোধ—

সে কাহিনী শুনে আর কি হবে ; গরীবের নানা গলদ

ডাক্তারবাবু—

আহা ! সর্বদা ফুলে উঠেছে যে

মলিনা—

আমি বাড়ী যাব, বনের পথ দিয়ে, কদম গাছের পাশ দিয়ে, পুকুরের তল দিয়ে, চেলী পরে’ ;—বাবা ! আমাকে যেতে দাও। উঃ—তোমার মুখে যে বড় বিস্তীর্ণ গন্ধ, তুমি

মিষ্টিত নারায়ণ

সদ থেয়েছ কেন ? কদম ফুলের গন্ধ কেমন ভাল, মৌমাছি-
গুলো কেমন গুন্ গুন্ করে' ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছে—ঐ
শোন ;—আমার মা কোথায়, দিদি ? স্বর্গে ? উঃ সে যে
বড্ড দূর !—আমি কোথায় বল না—

করুণা—

এই দেখ বাড়ীর সবাই—

মলিনা—

ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিয়া) ও কে ?

করুণা—

তুমি ডাক্তারবাবু

মলিনা—

জল দাও !

[হরি জল আনিতে গেল]

[ডাক্তার বাবু অগ্রসর হইয়া, মলিনার বুকে
cope দিয়া]

এখানে ব্যথা আছে ? [মলিনা ঘাড় নাড়িল] নেই ?
এই থানে ?—এদিকে ?

মলিনা—

তুমি ডাক্তারবাবু ?

নিমিত্ত মাল্লার

ডাক্তারবাবু—

হ্যাঁ, তুমি চিন্তে পারছ না আমার ?

মলিনা—

আমার বড্ড অসুখ হয়েছে—নয় ? কি হয়েছে
আমার, ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তারবাবু—

একটু অসুখ করেছে—এখনি সেরে যাবে !

মলিনা—

[ক্রন্দনোত্তত] না, আমি ভাল হ'ব না—মাগো, তুই
কোথায় আছিস্ মা, আমার তোর কাছে নিয়ে যা মা,—মা,—
মাগো—

প্রবোধ মাষ্টার—

ছি, মলিন, ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক'ব্ছ ?

মলিনা—

না, এর ঝগড়া কর'ব না মাষ্টার মশায় । আর অমন কর'ব
না—তুমি রেগেছ আমার উপর ? রেগো না—

প্রবোধ মাষ্টার—

ডাক্তার বাবু যা বলেন ভাল করে শোন, আর ঠিক ঠিক
উত্তর দাও ! কেমন ! চুপ করলে যে ?

নিদ্রিত নারায়ণ

মলিনা—

আমি মার কাছে যাব,—যাব—

[ডাক্তারবাবু একটু পিছাইয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন ; করুণা চোখে কাপড় দিল ; মাষ্টার মহাশয় একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছেন । অন্তমনস্কভাবে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে—]

মার কাছে ?—হয়ত শেষে তাই হ'বে—

ডাক্তারবাবু—

[প্রবোধ মাষ্টারের দিকে চাহিয়া] শুনুন, আপনাকে একটা কথা বলি—[উভয়ে একটু সরিয়া গিয়া মৃদুস্বরে] অবস্থা তেমন সুবিধে নয়—একটু সাবধানে থাকবেন—তবে এখন তেমন কোন ভয়ের কারণ নেই ।

মাষ্টার মহাশয়—

রাজে কি আমি এসে এদের এখানে থাকুব ?

ডাক্তারবাবু—

[মৃদুস্বরে] না—না—অতটা ভয় নেই । তবে heartটা খুব weak দেখলাম, তাই সাবধানে থাকতে বললাম । এখন তাহ'লে চল্লিশ—আপনিও ভিজ্জে কাপড় ছেড়ে ফেলুন গে । দরকার হয়ত হরি আমায় খবর দিতে ভুলো না, আমি ওষুধটা

নিদ্রিত নারায়ণ

পাঠিয়ে দিচ্ছি। [করুণার প্রতি]—দেখবেন যেন বেশী কথা না কয়।

হরি—

আমি যাচ্ছি আপনার সঙ্গে—

[ডাক্তারবাবু, হরি ও মাষ্টার মহাশয় উঠিয়া দরজার নিকটে গেলেন।]

প্রবোধ মাষ্টার—

[করুণার প্রতি] আমিও চল্লাম—একটু দুধ দিও—
রাত্রে যেন ঘুমোর।

[করুণা বাটীতে দুধ গরম করিয়া আনিয়া চাবের বাটীতে ঢালিতে ছিল। মলিনা একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া বহিয়াছে।]

করুণা—

তুমি ঘুমোও—এই দুধটুকু খাও, তা হ'লেই ঘুম আসবে

মলিনা—

আমি ঘুমব না, আমি খাব না

করুণা—

কি করবে ?

মলিনা—

আমি কিছু করব না—আমি গান গাব'

নিদ্রিত নারায়ণ

করুণা—

হুধ খাও ; ডাক্তার বলেছে হুধ না খেলে তুমি উঠতে পারবে না—বড় দুর্বল হয়েছ ।

মলিনা—

আমি ভাল হ'ব না ।

করুণা—

ভাল হ'তে চাও না ? কেন ? [মাথার শিয়রে বসিয়া আদর করিয়া কঁপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে]—একটু হুধ খাও ।

মলিনা—

[হুধ না খাইয়া] না, আমি ভাল হ'ব না [কাঁদিতে লাগিল ।]

করুণা—

কেন ?

মলিনা—

আমার কৃষ্ণচাকুর ডেকেছে, আমি সেখানে যাব

করুণা—

কি করে যাবে তুমি ?

মলিনা—

আমাকে যে তিনি ডেকেছেন—রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছেন

নিমিত্ত নারায়ণ

কল্পণা—

তুমি কত দোষ করেছ—তুমি সেখানে যাবে কি করে ?

মলিনা—

ঠাকুর আমার ডেকেছেন—যাব—তাতে আবার কি !

কল্পণা—

আচ্ছা, এইবার যুঝোও—আমি তোমাব বালিশ ঠিক কবে দিচ্ছি ।

মলিনা—

আমি ঘুমুতে পাব্ব না—

কল্পণা—

লক্ষী, বোনটী, চেষ্টা কর,—এখনই ঘুম আসবে

মলিনা—

দিদি !

কল্পণা—

কি ?

মলিনা—

এমন কোন পাপ আছে যা তিনি ক্ষমা করবেন না ?

কল্পণা—

ওসব কথা এখন নয়—ঐ জন্যে ত ঘুম আসছে না

নিম্নিত্ত নারায়ণ

মলিনা—

না, না, বল—এখুনি, বলনা—একবারটা

করুণা—

তুই কি হুই হুই হয়েছিস্

মলিনা—

[সজোরে] বল—

করুণা—

[গভীর ভাবে অন্যমনস্ক হইয়া] কিছুতে ছাড়বে না ?
এমনি হুই হুই হয়েছ তুমি ?—আত্মহত্যার পাপ—বড় পাপ !

মলিনা—

আমি যদি ঐ পাপ করে থাকি !

করুণা—

তুমি কেন তা করবে !

মলিনা—

আমি করেছি—আমার ভয় করছে—

করুণা—

কিছু ভয় নেই ।

মলিনা—

[দিমিকে জড়াইয়া ধরিয়া ও দেয়ালের দিকে চাহিয়া]

দিদি, দিদি—

নিজিত নাস্তায়ণ

করুণা—

কিছু ভয়—নেই—

মলিনা—

দিদি—

করুণা—

কি হয়েছে ?

মলিনা—

ঐ আসছে—তুমি গুন্তে পাচ্ছ না ?

করুণা—

কি ?—আমি ত কিছু গুন্তে পাচ্ছি না ।

মলিনা—

ঐ শোন গলার শব্দ—ঐ বাইরে—গুন্তে পাচ্ছ না ?

করুণা—

কে ?

মলিনা—

বাবা, বাবা—ঐ নে—

করুণা—

কোথায় ?

মলিনা—

ঐ যে—দিদি

নিদ্রিত নারায়ণ

করুণা—

কি, রে ?

মলিনা—

দিদি ; বিয়েতে টাকা নেয় কেন ?

করুণা—

নেয় কেন জানিনা, তবে ভাল লোক হলে নেয় না

মলিনা—

মাষ্টার মশাই খুব ভাল লোক,—নয় দিদি ?

করুণা—

চুপ্, চুপ্, তুই ঘুমোতে চেষ্টা কব দেখি আমি একটু তখ
গবন করে নিয়ে আসি—

[করুণাব প্রস্থান]

[মলিনা ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিয়া বসিল, তাহার পর
টলিতে টলিতে টেবিলের নিকট দাঁড়াইল ; পর মুহূর্তেই
“বাবাগো আর টাকা লাগবে না” বলিয়া চীৎকার করিয়া
মাটিতে পড়িয়া গেল ; করুণা, নবা ও মধু ব্যস্তভাবে ঘরে
প্রবেশ করিল ।]

করুণা—

ও বাবাগো, একি কর্নিরে হতভাগী, ‘মা’র—

নিমিত্ত নারায়ণ

নবা—

বাঁচবে না আর—আমি ঠিক বলছি।

কল্পণা—

নবা বকিস্ নি, একটু ধর; মধু, বিছানাটা ঠিক করে দে ত। [ছইজনে ধরাধরি করিয়া মলিনাকে আবার শয্যা শোয়াইল; কল্পণা মলিনার সিন্ধবস্ত্র ত্যাগ করাইয়া বাল্ল হইতে একখানি চেলি পরাইবা দিল। মাতার বিবাহের চেলী দরিদ্র পরিবাবের শেষ পরিধান—পরিধেয় আব কিছুই নাই।]

মলিনা—

[অন্নক্ষণ পরে চক্ষু মেলিয়া] দিদি, চলে গেছে ?

কল্পণা—

কে ?

মলিনা—

বাবা এসেছিল যে, আমার মাঠে এল, আর টাকা লাগবে না বলতে তবে ছেড়ে দিলে।

কল্পণা—

তুই স্বপ্ন দেখছিলি, বাবা তো আসে নি

মলিনা—

আব পারি না—উঃ, বাবা কি বলে গেল দিদি ? সে আসবে—এসে হাত ধরে আমার স্বর্গে নিয়ে যাবে—

নিমিত্ত নারায়ণ

করণা—

কে আসবে ?

মলিনা—

তুমি জাননা সে কে ?

করণা—

কে ?

মলিনা—

আমার ঠাকুর—সে বাঁশী বাজায়—আলোর খেলা করে—
ঝড়ের মধ্যে আমার ডাকছিল, শুনতে পেরেছিলার, সেই
কালীদীঘির কাল জল হ’তে—আমি যে তাই ছুটে গেলাম—
তা’পর না তিনি তুললেন আমার,—আমাকে কোলে করে’
নিয়ে এলেন, তুমি তাকে চেনো না ?

করণা—

তোমায় ত মাষ্টার মশায় নিয়ে এলেন ।

মলিনা—

(মৃদুস্বরে) হ্যাঁ, হ্যাঁ,—সেই সেই । দিদি, বলনা—
আমার ঠাকুর সুন্দর নয় ? কৌকড়া চুল, কেমন তার কথা
গম্ভীর স্বর, কেমন আমার ‘মলিন’ ‘মলিন’ বলে ডাকে !
শোন, শোন, ও শোন সে আমার ডাকছে !

নির্জিত নারায়ণ

করুণা—

কেউ তোমার ডাকেনি ; ঘুমোও, অনেক রাত্রি হ'ল,
ঘুমুবিনি

মলিনা—

ঐ যে ঠাকুর এসেছে, ডাকছে, শুনতে পেয়েছ, ঐ শোন ;
আমাকে কেবল 'মলিন' 'মলিন' বলে ডাকছে, খুব জোরে ;
ঐ যে পষ্ট, একেবারে পষ্ট, চল, আমার সঙ্গে চল, দিদি ।

করুণা—

যখন ঠাকুর আমায় ডাকবেন তখন যাব

মলিনা—

[বাড়ি মেঘ বহুক্ষণ হইতে অন্তর্হিত । রাশি রাশি চাঁদের
আলো বিছানায় পড়িয়াছে, বিছানা হইতে উঠিয়া সে
সেইদিকে কান পাতিয়া যেন কি শুনিতেছে] তুমি কিছু
শুনতে পাচ্ছ না ? চাঁদের আলোয় কান পাত না ?

করুণা—

না, মলিন, আমি ত কিছুই শুনতে পাইনি ।

মলিনা—

ঐ শোন, কেমন বাণীর শব্দ, কামিনী ফুলের গন্ধ পাচ্ছ
-না ? তাঁর গলার মালা আমি নেবো । ঐ যে তিনি এসে
-দাঁড়িয়েছেন ।

নিদ্রিত নারায়ণ

করুণা—

হ্যাঁ দাঁড়িয়ে রয়েছেন !—তুমি ঘুমোও তা'হলে তোমার কাছে এসে বসবেন ।

মলিনা—

রাত ফুরতে না ফুরতে—আলো না হ'তে হ'তে আমি চলে যাব, তাঁর সঙ্গে, কেউ দেখতে পাবে না—ঘুম হ'তে উঠব না—তুমি ঘুমের গান জান ?

করুণা—

কোন গানটা ?

মলিনা—

সেই গানটা—আমরা শিখেছিলাম ।

করুণা—

তুমি শুনবে ?

মলিনা—

[ভাল করিয়া বিছানার গুইয়া দিদিব বকের কাছে মাথা বাধিয়া] ও মা, মা, সেই গানটা গাও—মা, সেই গানটা

করুণা—

[আলো নিবাইয়া দিয়া, মলিনাকে উচ্ছলিত মেহে জড়াইয়া ধরিয়া নিঃশব্দে গান গাহিতেছে ।]

নিদ্রিত নারায়ণ

[ঘুমপাড়ানি গান ॥]

দিনের আলোয় ঘরের কোণে,
সকাল থেকে আপন মনে,
শুধুই কেবল করে এলাম
দেওয়া-নেয়ার মেলা,—

ওগো, ঘুমপাড়ানী ঘুম দিয়ে যাও
এমন রাতের বেলা,—

ওগো মন-ভুলানী, চোখ-তুলানী, ঘুমের দেশের রাণী ।
ঘুম-হারা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ থানি ॥

তরুণ-অরুণ কিরণরাগে

লাজের অরুণিমা জাগে,

সাঁঝের মেঘে নয়ন-মোহন

স্বপন কে দেয় মুনি,

এখন,—তোমার পথে সবাই জেগে

তোমার প্রহর শুনি,—

ওগো, মন-ভুলানী, চোখ-তুলানী, ঘুমের দেশের রাণী ।
ঘুম-হারা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ থানি ॥

নিম্নিত্ত নারায়ণ

অঁখার ঘেরা ভয়ের মাঝে
ভয়-ভুলানী সদাই রাখে,
ঘুমের ঘোরে পরাণ ভরে,
তোমার দেব আমি,
তুমি ঘুম-পাহাড়ের শিখর হ'তে
বারেক এস নারি
ওগো, মন-ভুলানি, চোখ-টুলানী, ঘুমের দেশের রাণী ।
ঘুম-হারা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥

স্বপ্নের প্রাতে মধুর রাতে
হয়নি দেখা বাদের সাথে,
স্বপ্নন মায়ী বিছিয়ে চোখে
তাদের দেখাও আনি,
এ রাতে, তোমার সাথে শুনাও শুধু
তাদের মধুর বাণী !
ওগো মন-ভুলানী, চোখ-টুলানী, ঘুমের দেশের রাণী ।
ঘুম-হারা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পরশ খানি ॥

কুঁড়ির মাঝে যে ফুল ম'ল
যে দীপ জ্বলেই নিভে র'ল,

নিদ্রিত নারায়ণ

তুমি সে,—কল ফুটিয়ে, দীপ জালিয়ে
তোমার আপন হাতে,
এস গো, সকল-চাওয়া সকল-পাওয়া
আজকে এমন রাতে ।
ওগো মন-ভুলানী, চোখ-দুলানী, ঘুমের দেশের রাণী ।
ঘুম-হাবা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পবন খানি ॥

চোখ-জুড়ানী, চোখের পাতে
ঘুম দিয়ে যাও গভীর রাতে
বাথার ক্ষতে বাতাস কব
তোমার অঁচল বায়ে,
ওগো হাড়-জুড়ানী পবন বুলাও
আমার সকল গায়ে,
ওগো মন-ভুলানী, চোখ-দুলানী, ঘুমের দেশের রাণী ।
ঘুম-হাবা এই চক্ষে বুলাও মায়ার পবন খানি ॥

বুকের বোকা যাবে নানি'
প্রাণের কাদন যাবে ধানি'

নিখিলিত নারায়ণ

তোমার কোলে পড়ব ঢুলে

নিবিড় ঘুমের ঘোরে

ওগো “জীয়েন-কাঠি” ছুঁইয়ে যেও

আবার তুমি ভোরে,

ওগো মন ভুলানী, চোক-চুলানী, ঘুমের দেশের রাণী ।

ঘুম হারা এই চক্রে বুলাও আমার পরশ খানি ॥

[মলিনা একবারে ঘুমাইয়া পড়িলে করুণা ধীরে ধীরে
উঠিয়া তাহার গারে শাদরটী ঢাকা দিল ।]

করুণা—

কালালের ঠাকুর ! তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ছি, আমাদের
বাচাও ঠাকুর ! [প্রস্থান]

তৃতীয় চিত্র

[স্থান প্রথম চিত্রের বসতি । একদিকে ছোট রাস্তা, আর এক দিকে, পুকুরিণী, ছোট জঙ্গল ও মাঠ । একগাঙ্গা খড়ের ও খোলার বাড়ী, শ্রমজীবীদের আড্ডা ; প্রায় সকলেই কলিকাতার কলে কাজ করে । এক পাশে গুঁড়ীখানা । বিপিনের লোহিতাভ ছায়ামূর্তি ও মলিনার নীলাভ ছায়া । সবই স্বপ্নের মায়ায় আচ্ছন্ন ।]

বিপিন—

[বিকটকণ্ঠে থামিয়া থামিয়া] এইবার !—এখন তাকে কে রক্ষা করবে ? হতভাগী !—কি, কথা কচ্ছি নী । লোককে কি না বলে বেড়াচ্ছি, আমি তোকে বকি ? মারি ধরি ?—তুই আমার ঝেঁয়ে নন্—থাক হতভাগী আইবুড়ো—অলক্ষণে পোড়ারমুখী, তুই হয়ে থেকে আমার লক্ষীছাড়ার দশা—সর্বস্ব গেল ; তোর বিয়ে দেবার জন্তে আমি কি কসাইয়ের কাছে জবাই হব । পোড়ারমুখী সব খাবি, দাঁড়া তোকে ঝেঁয়ে সিঁধে করে দিচ্ছি [মারিবার জন্য হস্ত উত্তোলন ; মলিনা স্থির, চলৎ-শক্তিহীন, এমন সময়ে

নির্দ্রিত নারায়ণ

বেগে প্রবোধ মাষ্টারের প্রবেশ। প্রবোধের অঙ্গ হইতে
নিঃসৃত দীপ্ত শুভ্র আলোকে বিপিনের মূর্তি মিলাইয়া গেল।

মলিনা—

[প্রবোধ মাষ্টারের প্রতি] ওগো তুমি কোথায় যাচ্ছ ?
ছোটলোকদের পাড়ায় আর যেও না। সেদিন তোমায় যে
একটা মাতাল ঢিল মেরেছিল, তুমি যেও না গো, পায়ের পড়ি।
ওই দেখ এ দিকে কা'রা আসছে; তুমি আমার কাছে
থাকো, যেও না, কথা রাখো। ওরা তোমার কথা
[কতকগুলি শ্রমজীবীর প্রবেশ] শুনবে না।

প্রবোধ—

আজকে তোমরা মাইনে পেয়েছ; সব মদ খেয়ে উড়োবে
নাকি ?

প্রথম—

কেন কঠী, তোমার তাতে কি ?

প্রবোধ—

তোমার বাড়ীতে যে খাবার কিছু নেই; সব ভুখা থাকবে ?

দ্বিতীয়—

গরীব লোক ভুখা থাকতে কিছু নয়, তবে দারু না পেলে
মরে যাব।

নিদ্রিত নারায়ণ

তৃতীয়—

ছয় ছয়দিন দিমতর কাম করব, আর একদিন একটু ফুটি করব না ? তোমরা কাম কর না, সেই জন্তে দারু না খেলেও হয়, তবুও তোমাদের বিপিন বাবু কেমন মদ খায়

প্রথম—

আমাদের বরাবর এই ; বাপ দাদা এমনি ছিল, তখন আমরা উপবাস যেতাম ; এখন আমাদের বালবাচ্চাও উপস যাবে ।

প্রবোধ—

তোরা ভাল হবিনি ? ,মদ বড় খারাপ জিনিষ , মদ খেয়ে তোরা সবাইকে মারপিট করিস ; বোকে মারিস, ছেলেকে মারিস, এমন কি ছোট মেয়েদেবও মারিস ; ছিঃ এ বকম করে মার্ত্তে মার্ত্তে তোরা যে কোনদিন মেবে ফেলবি ; সব প্রাণীর মধ্যে ঠাকুর আছে, সব কৃষ্ণের জীব, তাকে মার্ত্তে আছে !

সকলে—

আমরাও কৃষ্ণের জীব আমাদেরও মধ্যেও ঠাকুর আছে

প্রথম—

তবে আমরা সব ঠাকুর

নিম্নিত্ত মারায়ণ

দ্বিতীয়—

আমরা সব ঠাকুর, আমাদের পূজা কর

চতুর্থ—

[মদের নেশায় একেবারে বিভোর, টলিতে টলিতে প্রবেশ
কবিয়া, পেশীবহুল বিশাল দেহ, একেবারে শক্তিহীন] সব
ঠাকুর বটে, বাবা, কিন্তু মাতাল ঠাকুর, একেবারে নেশায় চুর ;
সেই জন্যে শয়তান মজা লুটছে ; ঠাকুর যদি মদ খেয়ে
এমন পড়ে থাকবে [ভূমিতে পতন] তবে শয়তানকে
ধরবে কখন ; বুঝলে বাবা, এই মদ খেয়ে ঠাকুরটা বেকুব
মেরে গেছে ।

প্রবোধ—

তোমার বউ যে কাঁদছে ; কালকেই ত সে মলিনার কাছে
বলে এল যে ঘরে খাবার কিছু নেই, মেয়েটা খেতে না পেয়ে
আর মারের চোটে পালিয়ে গেছে ; সে কত দুঃখ কচ্ছিল ;
বল্লো যে তুমি মাইনে পেলেই সব মদ খেয়ে উড়িয়ে দিস,
পয়সা চাইলেই মারিস । আর বলছিল, যে মদ খেতে
হয় ঘরে বসে নিয়ম করে কম সন্ধ্যা, তা নয়, রাত্তার পড়ে
হাত পু খোঁড়া হবে, মারামারি করে মাথা ফাটবে । আর ছিঃ
ঠাকুরকে মাতাল বলতে নেই, পাপ হয় ।

নিদ্ৰিত নারায়ণ

প্রথম—

বাবু, ঠাকুর মাতাল যদি না হ'ল তা হ'লে কি গরীবের
কথা শুনে না ?

প্রবোধ—

ঠাকুর একটু বুঝেছেন ; আগে তাঁকে জাগিয়ে দে,
তারপর তিনি সব শুনবেন, সব করবেন ।

দ্বিতীয়—

মহাদেব গাঁজা খায় ! [শ্রমজীবীদের প্রশ্নান ; একটা
রমণী ও একটা বৃদ্ধের প্রবেশ]

চতুর্থ—

বেদম গাঁজা খায়, উঠতে পারে না

প্রবোধ—

ছিঃ ছিঃ

রমণী—

[চতুর্থের প্রতি] আরে বেইমান ; আবার দারু খেয়েছ ;
বালবাচ্চা আমরা না খেয়ে মরব, খালি তোমার জন্যে রাঁধব,
আর চুঁড়তে চুঁড়তে জ্ঞান বাহির করব [হাত ধরিয়া খুব
জোরে টানিতে টানিতে] , চল নবাবকে বেটা, এখন স্বকে
চল [নিষ্ক্রমণ]

নিম্নিত্ত নারায়ণ

প্রবোধ—

মুনিয়া, ছিঃ ও কি করছ ! ছিঃ, তোমার স্বামী হয় ;
আর মনে নেই বিয়ের সময় এক পয়সাও নেয় নি, বরং
মলিনার কাছে যা শুনলাম, তোমার বাবাকেই টাকা দিয়েছে ;
অপমান করো না, আস্তে আস্তে নিয়ে যাও ।

রমণী—

[ফিরিয়া আসিয়া মলিনার প্রতি] কি বাইয়া, তোমার
নাকি আজ এই রাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে ; টাকা নেবে
না বলেছে ; তোমার বাপ খুব খুসী হবে আর মদ খাবে না,
কাউকে মারবে না—আমাদের নেওতা হবে ত ।

[প্রস্থান]

বৃদ্ধ—

আরে, তোমরা পাগলীকে চেন ? সে বিয়ে করে নি,
ভিক্ষে করে খায় ; বিয়ে না হলে জাত যায় ; জাত নিয়ে
কি হবে ? ছোটলোক, জাত গেলে কিছু নয়, কেউ পুছে
না, আর ভদ্রলোক জাত গেলে একেবারে পাগল হয়ে পড়ে ;
পেটে ভাত নেই তখন জাত আবার কি ! তোমাদের অন্তঃ
হলে ডাক্তার আসে, আমাদের অন্তঃ কল্লো ডাক্তার আসে না ;
দিন ফুরালে সব মরবে ; ওষুধ ডাক্তারে কিছু হবে না ।

নিমিত্ত নারায়ণ

প্রবোধ—

[মলিনার প্রতি] মলিনা, এস আমার সঙ্গে, চল ওই দিকে একটু এগিয়ে চল ; ভয় কি ? আমি সঙ্গে থাকব ।

মলিনা—

না আমি যাব না ; তুমি যেও না, ওরা ছোটলোক মাতাল ; মারবে গালাগাল দেবে, ওদের কি কখন ভাল হয় ?

বৃদ্ধ—

ছোটলোক ভদ্রলোক সব সমান, সব কৃষকের জীব, সবাই কষ্ট পায় ; খিদে পেলে কাঁদে, ঘরে খাবার না থাকলে, বাপ্ ছেলেকে মারে ; মেয়েরা বেরিয়ে যায়, পুকুরে ডুবে মরে ।— স্বামীর সঙ্গে যাও, ভয় কর্তে নেই, মাষ্টার মশাই যে তোমার স্বামী ।

[দুইটা লোকের প্রবেশ]

প্রথম লোক—

এই বুড়োই চোর, বদমায়েস ; সেদিন বাবুর বৈঠকখানা থেকে কি চুরি করেছিল ? এই বিপিনবাবুর মেয়ে [মলিনাকে দেখাইয়া] সব দেখেছে ; বের কর কোথায় সব রেখেছিল ।

মলিনা—

বুড়ো, আমি কিছু বলিনি ওদের ; তুমি যে ভাল মানুষ, তোমার নিজের জন্তে নাওনি, ছোট নাতলীর জন্তে নিয়েছিলে,

নিদ্রিত নারায়ণ

আমি ওদের কাছে কিছু বলিনি ; তুমি দুপুর বেলায়
লুকিয়ে নিয়ে গেছ, আমি কাউকে বলিনি ; ও বুড়ো, সত্যি
বলছি, আমার ওপর রাগ কোরো না—

[বুড়ো ও দুইটা লোকের প্রস্থান]

ওগো, ওরা বুড়োকে যে মারবে ; ওর নাতনীর জন্তে ও
নিয়েছিল, তাকে ও যে খুব ভালবাসে ; ছোট্টমেয়ে, নাম রামী,
তার মা মরে গেছে ; রামী হবার সময় মরে গেছে ; বাপ
জেল খাটছে, সেই তো রামীর মাকে মেরে ফেলে ; বুড়ো
বড় কষ্ট পাবে ; ওগো রামীর যে আর কেউ নেই সে ইটতেও
পারে না । বাঁচাও ওদের—

প্রবোধ—

চল বুড়োর বাড়ী যাই, রামী কি কচ্ছে ? যাবে ? এস

মলিমা—

না গো ওই রাস্তার সেই পাগলীটা থাকে ; আমার
তাকে দেখলেই ভয় পায়, আর আমার দেখলে সে হো হো
করে হাসে ; আমার গা শিউরে ওঠে

[পাগলীর প্রবেশ—রুম্মকেশ, শীর্ণদেহ ; এক পা খোঁড়া,

চলনটা অতি বিক্ৰী রকমের]

[পাগলীর একটু পশ্চাতে কতকগুলি নিম্নশ্রেণীর বালক ।

নিমিত্ত নারায়ণ

বলিনা—

ওই যে আসছে—

পাগলী—

আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে ; পরশু থেকে জ্বর, দেখনা
গা পুড়ে যাচ্ছে, হাত দিতে ভয় পাচ্ছ কেন ? ছোঁবে না ?
আচ্ছা, বেশ । গায়ে একটা কাপড় নেই, তাই লোকে
আমার দেখে হাসে, এটা একবারে ছিঁড়ে গেছে ; দোকানে
কত কাপড়—কত খাবার । আমি চাইতে গেলে তোমরা
পালিয়ে যাও ; আমার দেখলে তোমরা আবার তাড়াতাড়ি
চোখ বুজে দেখতে চাও না, [বলিনাকে] ওগো একটা
পরসাদা [প্রবোধকে] একটা কাপড় দাও না গো ।
দেবে না, নেই তোমাদের কাছে—হাঃ হাঃ হাঃ—

বালকদল—

[অরুণ করিয়া] একটা পরসাদা দাও, একটা কাপড় দাও ।

পাগলী—

খাম্ তোরা, তোদের সব বুঝ পাড়িয়ে দেব, এমন মজা
জানি, চুপ কর ।

প্রবোধ—

[বালকদের] তোরা ওকে রাগাস্নি ; কি করে বসে,
ওকে ঘাটাস্নি, পালা শীগগীর ।

নিমিত্ত নারায়ণ

বালকদল—

[পূর্ববৎ] একটা পয়সা নাও, একটা কাগড় নাও ।
[নৃত্য করিবার মত ভাবভঙ্গী]

পাগলী—

ওরে বাবারে খেতে দিলে নারে—জরে মলুম রে
[বালকদেব সহিত প্রস্থান]

প্রবোধ—

মলিনা—

মলিনা—

কি বলছ ?--ওগো এখান থেকে শীগ্গির চল ; আমার
বড় কষ্ট হচ্ছে ; বাড়ী চল

প্রবোধ—

বাড়ীতেও কষ্ট

মলিনা--

কোথায় বাব তাহ'লে ?

প্রবোধ--

আমার সঙ্গে অনেক দূরে। তোমার মা আসছেন ;
তিনি এলেই আমাদের বিয়ে হবে ; তিনি সেইজন্মেই
আসছেন ।

নিদ্রিত নারায়ণ

মলিনা—

মা আসবেন ; স্বৰ্গ থেকে আসবেন ; মাকে দেখতে
এখন কি বকম হয়েছে ; চিন্তে পার্কো ?

প্রবোধ—

ঠিক কালীমাব মতন চেহাৰা, সব মা'ই যে কালীমাব অংশ

মলিনা—

দিদিও তাই বলে—ও মাগো

— — —

চতুর্থ চিত্র

[একটা শুভ্র আলোকে ঘর ভরিয়া উঠিল । সেই আলোক
মণ্ডলের মধ্যে ঘননীলবর্ণ মাতৃমূর্তি, অনেকটা পটাক্ষিত কালী-
মূর্তির স্থায় । ছায়ামূর্তি স্ফুটতর হইবার সঙ্গে সঙ্গে অশরীরী
গান ।—ধীরে ধীরে সে শব্দের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল ।]

গান ।

ঐ নাচে নাচে নাচে
মেঘ-কুন্তল উড়ে চঞ্চল জগদম্বিকা নাচেবে ।
ঘন কম্পিত দশদিশা,
ছুটে সঞ্চিত সব তুষা,
অস্তর মহা মস্তুরে
আজি তাণ্ডবে নাচে ॥

নাচে উল্লসী উল্লাসে,
কাপে ধরিত্রী নিঃশ্বাসে,
বিহ্বাতে শত ব্যর্থ বাসনা
উন্মাদ হুহুয়ে নাচে ॥

নিদ্রিত নারায়ণ

হৃদয়-রক্ত-রঞ্জিতা,
সর্ব-ভূষণ-বঞ্চিতা,
অশন-ক্লিষ্টা, নিত্য-পীড়িতা
রিক্ত বক্ষ যাচেরে ॥

জনম-মরণ-রঙ্গিনী,
দুঃখ-দৈন্ত-সঙ্গিনী,
অন্তর-সরে বেদনাপদ্মে
বক্তচরণ রাজেরে ॥

কেশ-কদম্বঃ প্রলয়ধ্বাস্ত,
দোলে নিতম্বে যুগযুগান্ত,
উলসি বক্ষে দিবাক্ষরী
যড়ঋতুহার গাঁথেরে ॥

দীর্ঘ-গগন জীমূত মস্ত্রে
আবিরি ফেগিছে তারকাচক্রে
চরণ-ভঙ্গে মথিতসিদ্ধ
কোটা তরঙ্গে মাতেরে।

নিদ্রিত নারায়ণ

নাচে ব্যোম বহা স্ত্রণবে
নাচে পৃথ্বী ফুল-পল্লবে
নাচে পরাণ রভস-রঞ্জে
গন্ধে বরণে স্বাদেব ॥

মহামানবের বঙ্গ মাঝে
নাচে ভরসা সমর সাজে
নিত্য নবীন বিশ্ব কাব্যে
সঙ্গীতে হাসে কাঁদেবে ॥

মলিনা—

কে এসেছ তুমি,—আমার মা ?

মুগ্ধি—

হ্যাঁ আমি তোঁর মা

মলিনা—

মা, তোমার অমন চেহারা কেন ? তুমি এত কালো
হয়ে গেছ ?

মুগ্ধি—

তোঁর ছঃখ কষ্ট দেখে জলে পুড়ে কালো হয়ে গেছি

মলিনা—

মা, তোমার কাপড় নেই কেন ? কাপড় পরনি কেন ?

নিজিত নারায়ণ

মুণ্ডি—

মেষের লজ্জা যখন সংসারে রাখল না, তখন মায়ের আবার
লজ্জা কি ?

মলিনা—

মা, তোমার এলোচুল ভিজে রয়েছে কেন মা ?

মুণ্ডি—

লুকিয়ে লুকিয়ে তুই যে কেবল চোখের জল ফেলিস, তাই
মুছবার জন্তে আমাব চুল এলো করে রেখেছি ; তাই আমার
চুল আর শুকাল না

মলিনা—

মা তোমার হাতে গয়না ছিল, সে সব কোথায় গেল মা ?
তোমার শুধু হাত কেন মা ?

মুণ্ডি—

মেষে যখন আমার একদিনও গয়না পরল না, ভাল সাজ-
সজ্জা কর্তে পোলে না, তখন মায়ের বেশভূষা, অলঙ্কার এর
বেশী আর কি হবে ?

মলিনা—

মা তোমার সিঁথিতে সিঁদুর নেই কেন ?

নিদ্রিত নারায়ণ

মূর্তি—

এই সংসারে তোর স্বামী মিলল না, তাই আমি সিঁদুর
মুছে ফেলেছি

মলিনা—

তোমার জিভ্ অমন লক্ লক্ করছে কেন ?

মূর্তি—

পৃথিবী অন্নপূর্ণা হয়েও তোদের এক মুটো অন্ন জোটে
না, তাই আমার ও বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা

মলিনা—

তোমার চোখ অমন রক্তবর্ণ কেন ?

মূর্তি—

কেউ যে তোর উপর এতটুকু দয়া দেখায় নি, সবাই বিষ
দৃষ্টি দিয়ে তোকে দেখেছে, সেইজন্তে আমার চোখ লাল
হয়ে গেছে

মলিনা—

ওমা, তোমার আর একটা চোখ যে, ওটা রুমেন শাক্ত,
কেমন করুণ !

৬৫

নিদ্রিত নারায়ণ

মুক্তি—

ঐ চোখে আমি সব বেদনায় কাঁদি, সব অধারে দেখি

মলিনা—

তুমি কোথা থেকে আসছ মা, স্বর্গ থেকে ?

মুক্তি—

না, তোমার অন্তর থেকে

মলিনা—

কই, কোথায় ? কিছু বুঝতে পারছি না ; কি হচ্ছে ?

মুক্তি—

ঐ দেখ ছেলের বাপ্‌ বিয়ের সভায় হাজার লোকেব
চোখের উপর মেয়ের বাপের বকের রক্ত চুষে থেতে লজ্জা
বোধ করছে না—ঐ নির্দোষ মেয়ে লজ্জায় ঘেন্নায় আর অশ-
মানের জ্বালায় মরবার জন্ত ছুটছে, তারই জন্তে সবার কষ্ট,
কিন্তু তার ত কোন দোষ নেই ; ঐ দেখ মেয়েটি আপনার
জন্মের লজ্জায় মরণকে বরণ করে আপনারই চিতাঘ্নিতে কুশ-
প্তিকা যজ্ঞের নিজেই আয়োজন করছে—তদুও কত অপবাদ
তিরস্কার গঞ্জনা ! ঐ দেখ ঘরের লক্ষ্মী সারাজীবন খেটে খেটে
শিশুদের খাওয়াতে খাওয়াতে আর মাতাল স্বামীর সেবা স্কর্ভে

নিদ্রিত নারায়ণ

কষ্টে, হাড় মাস কালী করে তবুও এতটুকু মিষ্টি কথা শুনতে পাচ্ছে না ; ঐ দেখ সমাজের যত পাণ্ডারা গরীবদের জাত মারবার জন্তে হাঁ করে কুমীরের মতন চেয়ে বসে আছে, কিন্তু তাবা যে পেটের দায়ে অস্থির, সেদিকে কেউ তাকায় না ; শুকিয়ে মরে যাক তাতে কার আসে যায় না ; কিন্তু পরসো নেই বলে, মেয়ের বিয়ে না দিলে, জাত নিয়ে টানাটানি, হুলস্থূল, নিন্দা অপবাদ । যারা ছোট, যারা গরীব, যারা অসহায় তা'দেরকেই সবাই মিলে পিষছে । তারা মদ খায়, তাদেব পরসো নেই, কাপড় নেই, ওবে আমারও কিছু নেইরে, আমায় খেতে দিলে না বে, জলে মলুম রে, হাড় মাস কালী হয়ে গেল রে,—

মলিনা—

উঃ কি কষ্ট মা ! কি কষ্ট ! মা, আমার কাছে এসে একটু বোস না । কি করে কষ্ট যাবে মা ?

মুন্ডি—

আমি ত তোমার কষ্টে তোমার কাছেই আছি, মা, আমাকে সর্ব অঙ্গ দিয়ে জড়িয়ে ধর—আমার বড় বুকে মহা কষ্টের মধ্যে মুখ লুকোও—তোমার বুক জুড়ুবে—আমিও জুড়ুবে—
আয় ঘুমো!

নিদ্রিত নারায়ণ

[মলিনাকে বুকে করিয়া তাহার সৰ্ব্বাঙ্গে সন্নেহে হাত
বুলাইতে বুলাইতে গান]

হাত বুলানি গান ।

তুমি ঘুমিয়ে পড় অঘোর ঘুমে,

আমি শিয়রে রাত রইব জাগি—,

ওরে আমার কাঙ্গাল মেয়ে

আমি যে তোর অম্মুরাগী ।

আকাশ-ছাওয়া হাজার তারা,

অনিমেঘে চাইছে যা'রা,

অঁধার ঘরের তারাই মাণিক

জাগছে তা'রা তোমার লাগি !

চাঁদের কিরণ হাসির রাশি,

মলিন মুখে উঠবে ভাসি,

ফুলের শোভা মনোলোভা

তোমার তরে আনব মাগি ।

অমন করে আর চেয়েনা,

শুন্মুখে মরে আর গেয়ো না,

ঘুমিয়ে পড় জুড়িয়ে যাবে

কেন মিছে দুখের ভাগী ।

নিদ্রিত নারায়ণ

মলিনা—

তুমি চলে যেও না, মা, আমার সঙ্গে নিয়ে যাও । আমার
বে এখানে বড় কষ্ট হয় ; তুমি চলে গেলে একলা বড় ভয়
কর্বে

মূর্তি—

এই গাঁটছালায় তোকে তোর জীবনের ঠাকুরের সঙ্গে
বৈধে দিলাম ; তোর স্বামী যিনি হলেন, তিনি তোকে
সব বিপদেই রক্ষে কর্বেন ; তাঁর আশ্রয়ে তোর কোনও
ভয় নেই ; তাঁর হাতে আজ তোকে সমর্পণ কর্লাম ; আজ
থেকে তুই ওঁর জিনিষ, আর কারুর দাবী নেই । [মাতৃ-
মূর্তি অদৃশ্য ; সঙ্গে সঙ্গে কালো কাপড়ে আপাদ মস্তক
ঢাকা এক প্রেতমূর্তি, তাহার ভীষণ মুখ ও কোটরগত চোখ
দুইটা মাত্র দেখা যাইতেছে । তাহার হাতে একটা প্রকাণ্ড
দণ্ড, মস্তকে ভারী মুকুট । সে ধীর অচঞ্চল পাবাণের মত ।
রাত্রির সমস্ত অন্ধকার জমান তাহার মূর্তি ; বরফের সমস্ত
ঠাণ্ডা জমান তাহার চাহনি]

মলিনা—

তোমার কাপড়ের ভিতর ওকি ! দণ্ডটা রাখনা ঐখানে
উঃ [দণ্ডটা যেন তাহার গাত্র স্পর্শ করিতেছে এইরূপ ভঙ্গী]

নিদ্রিত নারায়ণ

ওগো আমার বড় ভয় কচ্ছে, আমার গা কাঁপছে। ওগো !
ওকে যেতে বল না, ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন ?

[হঠাৎ ভয় পাইয়া] দিদি, দিদি—মা—মা—

[ছায়ামূর্তির আবির্ভাব, কিন্তু এইবার নগ্ন নহে, বেশ-
ভূষায় অতি সৌম্যমূর্তি, ঠিক করুণার মত দেহ ও মুখাকৃতি]

ছায়ামূর্তি—

এই যে আমি

মলিনা—

দিদি ! তুমি দিদি ?

ছায়ামূর্তি—

হ্যাঁ আমি দিদি—তুমি যা বলে ডাক্বে আমি তাই

মলিনা—

দিদি ! ঐখানে কে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখ না—ঐ যে
কে ?

ছায়ামূর্তি—

এমন করে কাঁপছে কেন ? ভয় কি ?

মলিনা—

না আমার ভয় কচ্ছে' যে।

ছায়ামূর্তি—

আমি আছি, ভয় কি ?

নিদ্ৰিত নারায়ণ

মলিনা—

কি রকম ভয়ঙ্কর দেখতে, দেখেছ না ?

ছায়ামূৰ্ত্তি—

ভয় নেই, ইনি তোমার বন্ধু,

মলিনা—

কে উনি ?

ছায়ামূৰ্ত্তি—

ওঁকে চেন না ?

মলিনা—

না ; কে উনি ?

ছায়ামূৰ্ত্তি—

যম ।

মলিনা—

যম ! আমায় নিতে এসেছে ? আমি কি তা হ'লে
মবে যাব ?

ছায়ামূৰ্ত্তি—

সকলকেই ত মবতে হ'বে

মলিনা—

[যমকে] তুমি খুব জোরে আমায় দণ্ড দিয়ে মাববে ?
আম্মর বড্ড লাগবে যে !

নিদ্রিত নারায়ণ

[ছায়ামূর্তিকে] ওষে আমার কোন কথারই উত্তর দেয় না, একেবারেই কথা কয় না !

ছায়ামূর্তি—

আগে তুমি ওকে চেন, ভালবাস ; না ভালবাসলে ও কথা কয় না, বরং রাগ করে !

মলিনা—

ওষে দেখতে বড় বিশ্রী, ওর চোখ যে ভয়ঙ্কর । ওর দণ্ড দিয়ে যে বিদ্রোহ বেরুচ্ছে !

ছায়ামূর্তি—

ওকে ভালবাসলে তবে ওর আসল মূর্তি দেখতে পাবে, সে মূর্তি বড় সুন্দর, বড় প্রিয় ।—ও তোমার বন্ধু !

মলিনা—

আমি ওকে ভালবাসব কি করে ? আমার তিনি যে আমায় নিয়েছেন !

ছায়ামূর্তি—

যাকে চাও ও সেইটাই ।

মলিনা—

[উঠিয়া বসিয়া] আমি তা হ'লে ওঁকে ভালবাসব বৈকি, উনি আমার বন্ধু । [চক্ষু কুজিয়া আপনার হস্তদ্বয় প্রসারিত

নিদ্রিত নারায়ণ

করিয়া প্রাণমন সমর্পণ করার ভঙ্গীতে সে ঐ কৃষ্ণবসনারূত
মূর্তির দিকে অগ্রসর হইল]

ছায়ামূর্তি—

এইবার এস, তোমার বাসব প্রস্তুত !

মলিনা—

আমার কি বিয়ে হ'ল ?

ছায়ামূর্তি—

হ্যাঁ, এইবার তোমার চঃখ যন্ত্রণার শেষ হ'ল

মলিনা—

হ'ল ?

ছায়ামূর্তি—

তোমার কেমন সুন্দর দেহ ও সাজসজ্জা হ'বে

মলিনা—

[ভয় পাইয়া] আমার গাটছালা ?

ছায়ামূর্তি—

গাটছালাটী মুঠো করে চেপে বুকের মধ্যে রেখে

মলিনা—

আমি কার বুকে রয়েছি, দিদি ?

ছায়ামূর্তি—

এখনও চিন্তে পারনি ?

নিদ্রিত নারায়ণ

মলিনা—

হাঁ, এষে আমার তিনি এই গাঁটছালায় আমার সঙ্গে বাধা
রয়েছেন! আমি তোমায় খুব ভালবাসব, তুমি বাসবে?
একি দিদি, আমি এত সুন্দর—এত গয়না আমায় কে দিলে,
এ যে দিদির গয়না সব আর বছরে বাবা বিক্রী করেছিলেন,
কে দিলে আমায়? বিয়ে হল, নয়? সত্যি বিয়ে হয়েছে!
শাঁখ বাজছে, উলু দিচ্ছে, কত সানাই, কত বাজনা, কত
আলো জলে উঠল।—আমায় এত হাল্কা লাগছে কেন?
আমায় যেন কে টানছে! তুমি আমাকে ধর, হাতটা শক্ত
করে ধর, তুমি ধর না হলে আমি যেতে পারব না! আমার
ভয় কচ্ছে না, সত্যি কচ্ছে না। তুমি কাছে থাকলে ভয়
কি? আমায় ছেড়ো না—যাচ্ছি, যাচ্ছি—আমার—স্বামী
—[ঘুমাইয়া পড়ার মত শয্যার উপর ধীরে ধীরে ঘাইয়া
শুইয়া পড়িল। আলোক নিবিল।]

পঞ্চম চিত্র

—*—

[ভোরের আভাস—প্রথম চিত্রের ছায় মলিনা সেই অবস্থাতেই শয্যাব উপব শরন করিয়া রহিয়াছে ; করুণা রোগ শয্যার পাশে জাগিয়া জাগিয়া ক্লান্তি বশতঃ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ; টলিতে টলিতে ও গান গাহিতে গাহিতে বিপিনেব প্রবেশ—জানালা দিয়া শুকতাবার মৃদু আলোক করুণা ও মলিনাব মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল]

গান ।

সুখ পান করিনে আমি,

সুখ খাই জয় কালী বলে,

মন মাতালে মাতাল কবে

মদমাতালে মাতাল বলে ।

বিপিন—

[কর্কশ স্বরে] এ কেবে ! কাবা গুরেরে ? মলিনা !
করুণা ! ওরে হতচ্ছাড়ীরা—উঠনা, বেটীরা ঘুমুচ্ছে দেখ্,
মুদ খেয়েছিস্ নাকি ? [আবার গান]

নির্দেহ নারায়ণ

করুণা—

[ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া] একি! বাবা! চূপ, কর,
করছ কি? ওর যে বড্ড ভয়ানক অসুখ!

বিপিন—

অসুখ! কার, মলিনার? ইঁা - বেথে দে, ও বেটীর
আবার অসুখ কর্কে!

করুণা—

তুমি ত মার ধর করে বেরিয়ে গেলে, ওয়ে এদিকে জলে
ডুবে মরতে গিয়েছিল—সমস্ত রাত আবল্ তাবল্ ভুল
বকেছে।

বিপিন—

মিথ্যা কথা, মরতে যাবে কেন, ওদের আর কি মরণ
আছে, না আমারই মরণ আছে!

করুণা—

কি আর বলব তোমায়! তুমি যা করেছ, কর্ছ, তা
ভগবান দেখছেন। তোমার ছেলে মেয়েরা না খেতে পেয়ে
মরছে, আর তুমি মাতাল হয়ে সমস্ত রাত্রির পর ঘরে ঢুকছ—
মলিনার যদি কিছু, ভগবান্ না করন, হয় সে দোষ তোমার
ঘাড়েই পড়ছে, সে জন্তে তুমিই দায়ী।

নির্দ্রিত নারায়ণ

বিপিন—

[দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিল, তারপর মুখ তুলিয়া বলিল] ঠিক বলেছি—আমি মেবেছি বলে ও জলে ডুবতে গিয়েছিল ?

করুণা—

হ্যাঁ গো হ্যাঁ ! কিন্তু তাতে তোমার আর কি ? এমন বাপের ছেলে মেয়েদেব মবাও যা বাচাও তাই !

বিপিন—

[থামিয়া থামিয়া উত্তেজিত ভাবে] আমারই জন্তে—
কেন ? আমি কি কবেছি—বোজগাব কবে খাওয়াইনি তোদের ?—এতকাল কার খাচ্ছিলাম তোরা ? কে হাড় মাস কালী করে, সমস্ত স্বাস্থ্য নষ্ট কবে, সব স্নেহে জলাঞ্জলি দিয়ে, স্বার্থের দিকে একবারও দৃকপাত না করে তোদের এতদিন খাইয়েছে ? কাদের জন্তে আমি আফিসের বাবুব গঞ্জনা শোনবার জন্তে অভক্ষ্য জিনিষ আধপেটা খেয়ে দুকোশ রাস্তা, রোদে বিষ্টিতে সমানে দৌড়ে গেছি , কাদের পেটের ভাত, গায়েব কাপড়ের জন্তে এতটুকু সখ করে ভাল খাইনি পরিনি, কাদের জন্তে সেই সব !—তোদের মা, সে মরে বেঁচেছে, মাস পোড়ান খাটুণীর পর জিরুচ্ছে, আর আমি মরতে পারিনি, তাই বলে কি একটু জিরুতে পারবো

নিদ্ৰিত নারায়ণ

না—বিয়ে দিই নি, সেটা কি আমি সখ করে দিই নি !
পাল্লুম না, কি করব ? ভিটে মাটি বিক্রী করেও যে হয়
না—কিন্তু আমার মেয়ে—আমার মেয়ে—আমার জন্মেই
মরছে,—তা মরলই বা ? আমার কি ? আমার তাতে কি
আসে যায় ? [করুণা মুখ ঢাকিয়া ঘর হইতে বেগে বাহির
হইয়া গেল ; শুকতারা সঙ্গে সঙ্গে দিক্ চক্রবালের অন্তকালে
নিশ্চিন্ত হইয়া গেল ।]

বিপিন—

[উদ্ভ্রান্ত ভাবে, যেন কোন অশরীরি মূর্তি দেখিয়া—
শূন্য দৃষ্টিতে] তুমি আবার কে ? কোথা থেকে আসছ ?
আমায় মারবে না কি ? কি চাও আমার কাছে থেকে ?
আমার কিছু নেই, মাতাল হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া আমি,
আমার কাছে কিছু পাবে না ; হাত বাড়ালে কি হবে ?
কিছু নেই, আর রাজার দৌলত থাকলেও, তোমাকেই বা
দেব কেন ? যাও চলে যাও, দূর হও, যাবে না ?—উঃ
ছাড় ছাড় ! কি ভয়ানক আগুনের মত—না, না, পাক
না, গরীবের কেউ আছে নাকি ? গরীবের ভাই নেই,
বন্ধু নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই—তুমি আবার কে, আমার
যন্ত্রণা দিতে এসেছ, যাবে না ! উঃ—আমি কি করেছি যে
আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে আছ, ওতো মলিনা গুরে

নিদ্ৰিত নারায়ণ

আছে, ওর দিকে আঙ্গুল দেখাচ্ছ কি? কি নেবে তুমি?
কি নেবে? কাকে নেবে? আমার কীর্তি—আমি ওকে
মেরে ফেলেছি? ওকি মবে গেছে? তা কি কর্ব?
আর তোমারই বা তাতে কি? নরকে যাব, কষ্ট পাব সে
তো নতুন কিছু নয়; সাবাজাবন কষ্ট পেয়েছি, কষ্টতে
আর কষ্ট হবে না। ওগো তুমি অমন কবে আমার দিকে
তাকাচ্ছ কেন; মুখ ফেরাও—ওগো আব তাকিও না
তাহ'লে আমি পাগল হ'য়ে যাব, চোখ বোজ শীগ'গিব, মনে
করছ আমি ভয় পাব? তা নয় [চীৎকার করিয়া] আমি
তোমাব চোখ উপড়ে ফেলব, আঙ্গুল দিখে তুলে নেব।
[মুচ্ছিত হইয়া পতন, করুণা দৌড়াইয়া আসিল]

করুণা—

ও মাগো আমাদের কি হবে গো—!

ছায়াদৃশ্য

— * —

শূন্যপথে পুরুষ ও স্ত্রী মূর্তি ।

নীল ও শুভ্র ছায়া ও আলোব অবিরাম ক্রীড়া ।

[পরদেশী পথিকের মুখে যাত্রার গান ।]

বাবুলা ঝোরায়ে নেহি হারা ছুটা যায়,

চার কাহার মিলে

ডোলিয়া ফাঁদাওয়ে

আপনা বেগানা ছুটা যায় ।

আঙনাতো পরবত ভয়ো

ডেরী ভয়ি বিদেশ

লেও বাবুল ঘর আপনা

(অবহম্) যাত পিয়াকি দেশ ॥

পুরুষ—

তুমি আমার চিরবৃত্তা [মলিনার সিন্দূর রেখাক্ত কেশ-
গুচ্ছে হাত দিয়া], তোমাতে আমার পূর্ণরূপ প্রকাশিত

নিদ্রিত নারায়ণ

হো'ক। [চক্ষু স্পর্শ করিয়া] কোটী সূর্যের আলো, কোটী
চন্দ্রের জ্যোৎস্না আমি তোমার চোখে দিলাম। [কর্ণ স্পর্শ
করিয়া] সপ্ত লোকের, সমস্ত দেব দেবী ঋষি মানবের নিখিল
প্রাণীর ফুট অথবা অক্ষুট ভাব, তোমাতে ধ্বনিত হয়ে
উঠুক ! [হৃদয় স্পর্শ করিয়া] নিম্নল উষা ও নিস্তন্ধ সন্ধ্যার
আভার অবিরাম পথ্যায় তোমার হৃদয়ে প্রকাশিত হো'ক।
[ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া] নিখিল লোকেব নিখিল প্রাণিব অনাহত
সঙ্গীত, অনাগত বাণী তোমাব মুখে ফুটুক। [সমগ্র দেহ
স্পর্শ করিয়া] অনন্ত নীলাকাশ, অসীম সিন্ধু, বিশাল শৈল-
মালা, দিগন্তবিস্তৃত মরুভূমি, অথবা সুষামল বনশ্রেণী, যাহা
কিছু সীমাহীন, অন্তহীন, তাহা তোমার সান্ত্বনুপে প্রতিভাত
হোক। [হৃদয় স্পর্শ করিয়া ; বিচিত্রা প্রকৃতিব নিত্য নব-
লীলা, অনন্ত মানবজীবনের নিত্য নবভাব, তোমার ক্ষুদ্র
হৃদয়ের উদ্বেল কম্পনে আমি সঞ্চার করলুম।

তোমার চোখের জলে সংসারের নিখিল গোপন ব্যথা ও
রুদ্ধ আবেগ রক্ত কুসুম হ'য়ে আমার বক্ষের বৈজয়ন্তী হাব
রচনা করুক।

[পুরুষ মূর্তির দেহ হইতে একটা উজ্জ্বল আলোক বাহির
হইয়া কক্ষের ভিত্তিগুলিকে অদৃশ্য করিয়া দিল ! বাহির ও
অন্তর, স্নিলাইয়া গিয়া কেবল একটা আলো-অঁধারের সীমাহীন

নিদ্ৰিত নারায়ণ

প্রান্তবেব দৃশ্য । পুরুষ জ্ঞাব হস্ত বাবণ করিয়া প্রান্তরেব
দিকে নিদ্দেশ কবিয়া বলিল, চল ।]

স্ত্রী—

কোথায় ?

পুরুষ—

ঐ যে বাইরে, সকলেব মধ্যে, সবাই মধ্যে যে আমাকে
তোমায পেতে হ'বে, তোমাকেও আমায পেতে হ'বে ।
আমাবা তুজনৈই যে অনন্ত পথেব যাত্রী । চল । °

[দুইজান শূত্র প্রান্তবেব গাথে অগ্রসব হইল ।

স্ত্রী—

শূত্র প্রান্তবে অদৃশ্য হইতে হইতে । উঃ এব শুন্ডি ।
বে কাদছে যেন ? হ্যা, স্পষ্ট কাদছে ঐ শোন, আকাশে
কান পেতে শোন—আমি স্পষ্ট শুন্তে পাচ্ছি একটা অসীম
ক্রন্দন ঐ শূত্র প্রান্তব বেয়ে ভেসে আসছে—শোনো শোনো
কি বিবট ব্যথা নিয়ে একটা বিশ্বজোড়া ক্রন্দন চবাচব লোক
ছেষে ফেলেছে—এ কাব কান্না ? এ শূত্র প্রান্তবে গভীর
অন্ধকাবে একলা কে জেগে বসে শুম্বে শুম্বে কাদছে—
এ বুঝি কোন বিবহী-হৃদয়ের আকুল বেদনা বাত্রেব নিবিড
অন্ধকাবকে নিবিডতব কবে তুলছে ।

না, না, এ একলা কারুর কান্না ত নয়—অনেক লোক

নিদ্ৰিত নারায়ণ

যে এক সঙ্গে কঁাদছে—সকলের কান্না জুড়ে যে একটা বিবাত
ক্রন্দন আকাশ পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হ'চ্ছে।

একি ? এষে আমার খুব কাছে শুনা যাচ্ছে—চুপ
চুপ, শুনি ভাল ক...—এই যে একবারে আমার ভিতর
হ'তেই কান্না শুনা যাচ্ছে ! একি আমার বুক যে আমার
ক্রন্দনে ভেবে উঠ'ছে—ঐ যে বুকের ভেতর কান্নাব শব্দ
শিরায় শিবায রক্তের সঙ্গে প্রবাহিত হ'লে আমার শব্দবময়
স্পন্দিত হ'চ্ছে।

মকভূমির দাঘ নিঃশ্বাস, আশ্রয়-গিরির হৃদয়জ্বালা,
উত্তাল তরঙ্গমালার নিরন্তর ক্রন্দন, উজ্জ্বলিত তীব্র আবেগ
যে আমার হৃদয়ে ফুটে উঠ'ছে—

এই যে আমার বুকের ভেতর রোগীর যাতনা, এই যে
আমার বক্ষে আশাহীন তপ্তশ্বাস— এই যে আমার উদরে
ক্ষুধিত তীব্র যাতনা, আমার হস্তপদে কুষ্ঠরোগীর বেদনা,
এ কি আমি তাক হ'লাম না কি ? আমি ত আমার চোখে
আলো দেখতে পাচ্চিনে—

আমি যে আর দাঁড়াতে পাচ্চিনে, আমার চোখে দৃষ্টি
নেই, শরীরের সামর্থ্য নেই, কণ্ঠে ভাষা নেই, কণ্ঠে শব্দ নেই,
হৃদয়ে আশা নেই ; নিরাশার ছায়া, নিঃস্বলের অন্ধকার,
হতভাল্যের দীর্ঘনিশ্বাস দিয়ে এই যে আমার শরীর তৈরী

নিদ্রিত নারায়ণ

হ'ল—সকল শূণ্যতা সকল অপূর্ণতা নিয়ে আমি পূর্ণ
হতে চলেছি—

কই আমি—আমার অনন্তক্রন্দন প্রান্তরের গভীর অন্ধকারে
লক্ষ্মুখে যে ছুটছে, লক্ষ কণ্ঠে যে আমার ক্রন্দন শোনা
যাচ্ছে—আর ত আমি একলা নহি, জগতের প্রত্যেক পীড়িত
হৃদয়ে যে আমি প্রকাশিত হ'তে হ'তে ক্রমশঃ বহু হ'তে
চলেছি ।

এ যে বহু অপূর্ণ আমি দুঃখময়রূপ ধারণ করে, তোমার
মহিমা বোঝবার জ্ঞান, তোমার দয়ায় আশ্রয় নেবার জ্ঞান
তোমার প্রেম পরখ করবার জ্ঞান কীদৃষ্টি । আমার সকল ক্রন্দন
শূণ্য প্রান্তর দিয়ে বেয়ে চলে আমার বুকে ফিরে আসছে ; আবার
আমারই অসংখ্য দুঃখময় দেহে ছড়িয়ে পড়ে ক্রমশঃ বিরাট
হ'তে বিরাটতর হ'তে চলছে—এ কোন অনাদি ক্রন্দনের
মঙ্গল বাস্তবে আমাদের যাত্রা আরম্ভ হয়ে কোন ক্রন্দনে গিয়ে
থামবে !

[শূণ্য প্রান্তর হইতে লোকচরাচরের অশ্রুপাতের গান]

পাপই যদি থাকে

আমি ভয় করি নি তা'তে

(শুধু) জানিয়ে দিও, বুঝিয়ে দিও মোরে

ফিরছ তুমি আমার সাথে সাথে ।

নিদ্রিত নারায়ণ

পাপের বোঝা ভারি জানি হবে'
তুমিই যে সব খালাস করে ল'বে
নাই যদি নাও, তাই বা কিসের ক্ষতি
তোমার বোঝা বইব আমার মাথে ।

অপথ ধরে না যাই যদি প্রভু
পথ দেখাতে আসবে কি আর কত
পথ ভুলানো তোমারই সেই মায়া
পথ দেখাবে গভীর আঁধার রাতে ।

বুকের পাষাণ করছি শুধু ভারি
দেখছি কত সহিতে আমি পারি
জানি তুমি আমবে দয়াল ঠাকুর
সরিয়ে দিতে সবই আপন হাতে ।

আমার ব্যথায় আমার উঃখে স্বামী
সাম্বনা যে করবে তুমি জানি
স্পর্শে তোমার, চির-নীরোগ হ'তে
ভুগছি প্রভুরোগের বেদনাতে ।

নিদ্রিত নারায়ণ

লক্ষ বৃকের কাদন এমন কেন

আমার বৃকে গুমরে ওঠে হেন

আমায় নিয়ে শুধুই ভাঙ্গাগড়া

চিরটিকাল অশ্রুসলিল পাতে ।

[প্রাস্তরের মধ্যে বহু নরনারীর সমাগম । সকলেই আঁধার
পথে পথ-হারা, নানা বিরোধীভাবে উদ্ভ্রান্ত চিত্ত—]

“ওগো আর কতদূর ? আর পাবিনা যে !”

“ওরে আমার হাত ছাড়্‌লি কেন ?”

“আ মর মিন্‌সে, সাম্নে দাঁড়াচ্ছিস কেন ? হাঁচোট
খাব যে !”

“দাওনা বেটাকে ধাক্কা, বেটা খোঁড়া !”

“ও বেটাও নেঙ্‌চাতে নেঙ্‌চাতে আমাদের সঙ্গে আসছে ।”

“হট্‌ যাও, হট্‌ যাও ।”

“ওরে ঠেল্‌ছিস্‌ কেন ? পড়ে যাব যে !”

“আমার মোট্টা নাওনা একটু, ঘাড় ফেটে যাচ্ছে যে !”

“বাবারে, গেছিরে, মেরে ফেল্‌লে রে—আমার পায়ের ওপর
দিয়ে চলে গেল রে”—

“উঃ বুক গেল ! দম্‌ আটকাচ্ছে, আমার বৃকে একটু হাত
বুলিয়ে দাও না গো,—কেউ দেবে না ?”

নিদ্ৰিত নারায়ণ

[“কি ভয়ঙ্কর কোয়াসা, কিছু দেখা যায় না যে”—]

প্রথম—

ওহে—ওদিকে নয়, আমি ঠিক জানি, এই দিক, এদিক
দিয়েই বাস্তা

দ্বিতীয়—

[উণ্টা দিক দেখাইয়া] কপথনো না—ডাইনে গেলেই
পথ পাওয়া যাবে ।

তৃতীয়—

হ্যা, তুমি অমনি দেখে রেখেছো, ডানদিকে কোয়াসা
আরো বেশী জমে বয়েছে, দেখছ না—আমি বলছি বায়ে
যেতেই হবে ।

চতুর্থ—

না হে ডাইনেও নয়, বায়েও নয়—আমাব বোধ হয়
পেছনে যেতে হবে—বাস্তা আমরা ফেলে এসেছি ।

পঞ্চম—

না - না—আগে,—আগে—খবরদার পেছিও না—আগে
চল ।

বালক—

তোমরা সারারাত ধরে গোলট কবছ । সূর্য্য উঠলে পথ
পাওয়া যাবে, বাস্তা কেন ?

নিদ্রিত নারায়ণ

নারীগণ—

ওমা, আমরা কোথায় যাব গো ! তোমরাই পথ হারিয়ে
বসলে, তা হ'লে আমাদের কি হ'বে !

বালিকা—

[ক্রন্দনের সুরে] হেই ঠাকুর ! আমরা সাবা বাত ধবে
ঘুরে মলুম, হিমে সর্ব্বশরীব অসাড় হয়ে গেছে, পথ দেখিয়ে
দাও ঠাকুর ম'শায় !

পুরুষগণ—

কে হুমি ভাই ? আমরা পথ হারিয়েছি, তুমি আমাদের
পথ বলে দেবে ?

পুরুষ—

আনি যে তোমাদেরই চির-পরিচিত, তোমরা যে আমাব
পথেরই যাত্রী !

বালক—

তাইত, তাইত, ইনি যে আমাদের চেনা !

দুই চারিজন—

কেরে ও ? কাকে বলছিঁস্ ?

অন্য কয়েকজন—

হ্যাঁ, চেনা লোকই ত নটে ।

নিদ্ৰিত নারায়ণ

পুরুষ---

তোমরা আমাকে চিন্তে পাবছ না ? ভাল কবে
দেখ একবার ।

[সকলে পুরুষ মূৰ্ত্তিকে ঘিরিয়া ফেলিল]

চিনেছি, চিনেছি,—তুমি আমাদের বন্ধু ।

পুরুষ—

পক্ষী তোমরা পথ হারসেছ, চল আমাদের সঙ্গে ।

সকলে—

ধ্রুব

তোমার সঙ্গে ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে ?

মানু

পুরুষ—

আমি যে তোমাদের সঙ্গে অনন্তের যাত্রী,—এ যাত্রাব পথেই
যে তোমাদের সঙ্গে আমার প্রতিদিন নব নব পরিচয় হ'বে ।
তোমাদের ফেলে যে আমার স্বতন্ত্র গতি নেই । তোমাদের
প্রত্যেকেব গতিতে আমার গতি, তোমাদের সবাইকে নিয়ে
আমার পরম গতি । তোমাদের একজনও গেছিয়ে পড়ে
থাকলে আমার যাওয়া হ'বে না । অজ্ঞানে, রোগে, দারিদ্র্যে,
অপবিত্রতায় কেউ অক্ষম হ'লে আমি যে আমার সকল জ্ঞান,
সকল সৌন্দর্য্য, সব পূর্ণতা তাকে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাব ।

নির্দ্রিত নারায়ণ

কয়েকজন—

তুমি পারবে ?

আরও কয়েকজন—

তুমি নিশ্চয়ই পারবে, তুমি না হলে আর কে পারবে ?

পুরুষ—

হ্যাঁ আমি পারব, তোমরাই যে আমার চিরপরিচিত।
তোমাদের অপূর্ণতাকে পূর্ণ করে যে আমি পূর্ণ।
যে আমি আলো হ'য়ে কুটে উঠছি, ওতে তোমাদের
অন্ধকার, সকল অজ্ঞান দূর হোক। এই যে আমার
প্রভাত বায়ু বইছে, ও হ'তে তোমাদের প্রাণে প্রাণে
বল সঞ্চার হোক। এই যে চারিদিকে আমার শক্তি
প্রভাত পাখীর গান জেগে উঠল, তাতে তোমাদের কাণে
কাণে শত আশার বাণী ধ্বনিত হোক। এই যে আমার
নানা বিচিত্র কুমুম ফুটে উঠল, ওতে তোমাদের মধ্যে যা,
কিছু অসুন্দর, জীর্ণ, কুৎসিত, তা সবই সুন্দর, কমলীয় হ'য়ে
যাক। এই যে আমার শিশিরে ঝলমল, দুর্ভায় শ্রামল ও
শস্ত্রে হরিৎ বসুন্ধরার উপর দিয়ে যাচ্ছ, এ হ'তে তোমরা
শৌর্য্যে, সামর্থ্যে পূর্ণ হয়ে ওঠ, তোমাদের সকল দারিদ্র্য হুঃখ
ঘুচে যাক—এই আমার পরিপূর্ণ বিশ্ব তোমাদিগকে প্রতিনিয়ত

নিদ্রিত নারায়ণ

পরিপূর্ণ করে তুলুক। আমি এই আমার সকল নিয়ে তোমাদিগকে পূর্ণ করি, পূর্ণ হই !

আমি যুগযুগান্ত কাল ধরে এমনি করে আমার পূর্ণতাকে ফুটিয়ে তুলছি। প্রথমে আমি কুম্ভকার ছিলাম। সৃষ্টির অনাদিকালে আমি কত না নৈহারিকা পুঞ্জ, অগ্নিগোলা ও যুতিকাপিণ্ড লয়ে নিজের মন মত কত কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড ভেঙ্গেছি, গড়েছি। তারপর আমি হ'য়েছিলাম চিত্রকর। পর্বতে বনভূমিতে, জীবরাজ্যে, উদ্ভিদরাজ্যে আমি কত না বিচিত্র বর্ণ রূপ ফুটিয়ে তুলেছি। বৃক্ষের শ্যামলতা, মরুভূমির ধূসরতা, সূর্য্যের দীপ্তি, রামধনুর বিচিত্র ছটা, ময়ূরের পুচ্ছ, মানুষের কমনীয়তা, আমার তুলিকার স্পর্শে বিচিত্র। রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ শব্দের এত লীলাবৈচিত্র্য সৃষ্টি করেও আমার তৃপ্তিলাভ হয় নি। তাই এখন আমি ব্যাকুল হয়ে বিশ্বের পথে বাতির হয়েছি। আমার জীবন পথ যে আমার আমাকে চিন্তার পথ। কিন্তু আমার আমাকে চিন্লেই ত শুধু হ'বে না। আমি এ অনন্ত জীবন পথে যে দ্রুত বাসনায় এত সজীব সৃষ্টি করলাম—সজীব অচেতন, শরীরী, অশরীরী—তাদের জ্ঞান তাদের মুক্তি না হ'লে যে আমার আনন্দ ও মুক্তি নেই ! পূর্ণ জ্ঞান নেই। তাই আমিও তোমাদের পথের পথিক হয়েছি। আমি তোমাদের সহযাত্রী।

নিদ্রিত নারায়ণ

[একটা দীপ্ত আলোকছটায় চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। প্রাস্তরস্থ সকলে বিলীন হইয়া অত্যাঙ্গুল আলোক সন্নিপাতে দিব্য সুগলমূর্তি প্রকটিত হইল।]

ষষ্ঠ চিত্র ।

অশরীরী গান ।

হে মহাত্ম্য সাধক মুখা

রুদ্ধ শ্মশানচারী হে ।

স্কন্ধ রুদ্ধ মহাসমুদ্র

মগ্নিত গরলধারী হে ।

চিরনিরন্ন দুঃখী দীন

রুগ্ন শীর্ণ জর্ণ ক্ষীণ

খণ্ড পঙ্কু নেত্রহীন

তবু, ত্রিকালবিহারী হে ।

ধরিয়াছ চিরদৈত্যের বেশ

মহাব্যোম ব্যাপী তুমি ব্যোমকেশ ;

হে মহাশূন্য জীবনের শেষ

মরণ-শঙ্কা-তারী হে ।

নিদ্রিত নারায়ণ

আলোক চাহিছ হইয়া অন্ধ
মুক্তি মাগিছ করিয়া বন্ধ,
তেয়াগি স্থখ, দুঃখানন্দ
ভিক্ষু-জীবন-ধারী হে ।

সাম্বনা চাহ ব্যথিতের বুকে
রোগ শোক মাঝে কাদিতেছ হুখে
পত্নিতের সাথে ধূলি মাখি স্থখে
তুমি হুখ-লোকচারী হে ।

[মলিনার কক্ষ দ্বিতীয় চিত্রে যেমন ছিল ঠিক তেমন,
মলিনা বিছানায় শুইয়া ।—স্বর্ঘ্যোদয়ের আলো জানালা দিয়া
মলিনার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে । করুনা ভীতভাবে
তাহার কপাল স্পর্শ করিল ।]

[করুণা শয্যার উপর মুচ্ছিতা । ডাক্তার ঘরের এক পার্শ্বে
নীরবে দাঁড়াইয়া আপনার Stethoscope নাড়াচাড়া
করিতেছেন । কেলো বেগে প্রবেশ করিয়া সকলের মুখের উপর
একটা উদ্ভিগ্ন প্রশ্নময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । মধু পশ্চাৎ
ফিরিয়া খোলা জানালার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে । হরি
বিস্রাস্তভাবে বিপিনকে জড়াইয়া ধরিয়া সাম্বনা পাইতে চেষ্টা
করিতেছে । নবা গায়ের চাদরটা জড়াইয়া জড়াইয়া সকলের

নিমিত্ত নারায়ণ

দৃষ্টি হইতে তাহা লুকাইতেছে । প্রবোধ শয্যার দিকে তাকা-
ইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থানোত্তত, এমন সময় বিপিন প্রবোধের
হাত ধরিয়া অন্ত্র হস্তে মলিনার হাত ধরিয়া বলিল—]

মলিনা, ওঠ, মা আমার, চল তোমার বিয়ে দেব চল ।

অশরীরী গান ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুদেবতার পুনঃ
প্রবেশ । পূর্বেকার মতনই কাল কাপড়ে আবৃত বিরাট প্রেত-
মূর্তি ইত্যাদি ইত্যাদি । তাহার ক্রোড়ে একটি কণ্ঠ ঘুমন্ত
শিশু, পরিধানে তাহার শতধা জীর্ণ মলিন কঁচা । শিশুর
একটি হস্ত অসাড়, বিলম্বিত ও তাহাতে পূতিগন্ধময় দুর্গন্ধ কত ।
ঐ মূর্তি সকলের সম্মুখ দিয়া গান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে
ধীরে প্রস্থান করিল । প্রস্থানের মুহূর্ত্তপূর্বে তাহার ঘোর
ক্ৰন্দন আবরণ জ্বলন্ত উজ্জ্বল হইয়া এক ক্ষণের মেঘকরণ মূর্তি
দেখা গেল, শিশুর অধর কোণেও এক স্বচ্ছন্দতা ও শান্তির
আভাস দেখা গেল ।]

স্বপ্নপূর্ণ ।



